December 20, 2016

Плохой Кёнигсберг

В Калининграде я был много раз, но почему-то ни разу не публиковал в блоге отчётов об этом городе. Удивительно, как такое возможно? Обычно я сразу пишу посты, но здесь что-то пошло не так.

Калининград – город для России совершенно необычный. И здесь я в последний раз назову его Калининградом, так как первое, что плохо в этом городе, – это название. После того как советские войска освободили город от фашистов, его надо было переименовать. Изначально его хотели назвать Балтийском, но, к несчастью для города, летом 1946 года умирает Михаил Калинин, и Кёнигсбергу дают его имя.

Переименовали, само собой, не только Калининград, но и все населенные пункты области. Этим занимались военные, переименовывали всё в спешке...

В результате Гусев, Черняховск, Нестеров и Гурьевск получили названия в честь героев войны. Тильзит стал Советском, Прейсиш-Эйлау – Багратионовском, Раушен – Светлогорском, Ангерапп – Озерском, Пиллау – Балтийском, Рагнит – Неманом. Хайнрихсвальде превратили в Славск, а Хазельберг – в Краснознаменск.

С фантазией у военных было не очень, так что в маленькой области появилось много одинаковых названий населённых пунктов. Даже местные иногда путаются, если не уточнять район. Например, в области существует несколько посёлков под названием Садовое, есть Славянское и Славяновка. Недалеко от Советска расположено поселение Советское, а недалеко от Гвардейска – Гвардейское. Какие-то названия были просто заимствованы с "большой земли" – Чистые Пруды, Шепетовка, Канаш. В области есть даже своя Ясная Поляна, только без Толстого.

Одно время власть лояльно относилась к возможности переименования Калининграда в Кёнигсберг. Мэры города могли открыто высказываться за переименование, а губернаторы были не против провести референдум (правда, до этого так и не дошло). Народ в целом тоже за. До сих пор активисты ходят и собирают подписи. Против, как рассказывают, решительно высказывается лишь директор ГТРК "Калининград" Коля (он же Николай Долгачёв), которого местные иронично называют "героем Донбасса".

Но в последнее время и по федеральным СМИ транслируется совершенно иное мнение: люди, которые хотят вернуть городу историческое название, все как один русофобы! И вообще, там деды воевали! Но непонятно тогда, почему город назвали Калининградом, а не Василевском, например. Со своей стороны я могу лишь заметить, что все местные, с кем я общался, были если не за переименование, то не против это обсудить.

К сожалению, в 90-е в России много где не дожали. Труп Ленина не вынесли, истуканов по всей стране не посносили (не перенесли в музей), не все города переименовали. До сих пор на карте вместо Вятки у нас Киров, вместо Симбирска – Ульяновск, а вместо Кёнигсберга – Калининград. В ближайшее время я не вижу реальной возможности возвращения городам и улицам исторических названий: любые попытки запустить декоммунизацию будут отсылкой к событиям на Украине и встретят жесткую критику. Так что Кёнигсберг будет ещё долго носить имя одного из красных палачей.

Во время войны город практически полностью был разрушен. Кёнигсбергу очень не повезло. Небольшой по сравнению с Москвой или Лондоном город несколько раз подвергался бомбардировкам, причём не только советским, но и союзническим. Наиболее разрушительными оказались бомбардировки британской авиации в августе 1944 года. Центр города был практически полностью уничтожен, Кафедральный собор, Королевский замок и здания университета превратились в руины. Более 40% жилых домов было разрушено.

Довершили дело советские войска. Штурму города в апреле 1945 года предшествовала мощная артподготовка. В результате, когда советские солдаты заняли город, 90% всех зданий были разрушены или серьёзно пострадали.

Сегодня в это сложно поверить, но когда-то центр города был таким:

Но война превратила ганзейский город в пустыри.

После войны городу опять не повезло... Обычно послевоенные города похожи на одеяла с цветными заплатками. Кёнигсберг же стал похож на одеяло с огромными дырами. Видимо, советские власти решили сделать его максимально непохожим на то, что было при пруссах. На месте плотной исторической застройки теперь огромные пустыри, вместо извилистых улочек – типовые советские панельные кварталы.

В первые годы советской власти кварталы ещё были похожи на прусские.

Потом начались преобразования.

Город долгое время сохранял полузакрытый статус. Может быть, поэтому особо не беспокоились по поводу его облика и сохранения старых зданий, так как советский Калининград всё равно был городом военных и переселенцев. Из-за массовой миграции с "большой земли" городу потребовались новые дома, и тут уже никто особо не смотрел на историческую застройку.

В некоторых кварталах она была приспособлена под нужды народа (общежития для военных и курсантов и т.д.), но в ряде случаев от неё просто избавились. Прежде всего это касалось не жилых домов, а церквей и других "ненужных" сооружений.

Кстати, в 2010 году Калининград был лишён статуса исторического поселения... Может, и справедливо, потому что исторического тут уже почти ничего не осталось.

01. Но давайте обратимся к бытовым вопросам. Кёнигсберг подарил миру великого философа Иммануила Канта. Кант любил говорить: "Свинья грязь найдёт!" То есть "Один в луже видит грязь, другой — отражающиеся звёзды!", ну или как-то так. Власти Калининграда сразу проводят среди приезжих тест на понимание философии Канта. Кто-то, глядя на эту лавочку, видит заботу об уставшем путнике, а кто-то — просто сломанную грязную лавку, которой не место в центре города.

02. С лавочками вообще в городе проблемы. Окажись Кант в современном Кёнигсберге, он бы так про звёзды не умничал. Интересно, как бы, по его мнению, сегодняшняя гор