Тирана: нищий совковый город, который тянется к Европе
Тирана меня очень удивила! Я был тут 6 лет назад и тогда город показался мне грязным, неухоженным и бедным. Но сегодня меня встретила прямо какая-то урбанистическая революция! Хорошие общественные пространства, велодорожки, здания от известных архитектурных бюро. На месте Тираны должен был быть Омск, или Челябинск, но нет. Тирана – это история про то, как одна из беднейших стран Европы смогла.
01. Албанская дорога
02. Албанцы очень любят дворцы. Бывает, проезжаешь какую-то деревню – а тут сарай с рюшечками стоит! Забавно, что поставили статуи, сделали балкончик, а вот додуматься спрятать кондиционеры уже не хватило мозгов.
03. А это вообще отель на въезде в Тирану. Правда, его так и не достроили. Там должны были быть роскошные интерьеры, как во дворце, но что-то пошло не так...
04. В Тиране реконструируют дороги.
05. Центр города
06. Визитная карточка города – аллея с видом на университет. Местные Елисейские поля, только вместо платанов сосны.
07. Здание парламента
Скорее всего, столица Албании получила имя в честь древних тирренов, но русское ухо в "Тиране" слышит прежде всего "тирана". И это название действительно говорящее.
Именно из Тираны почти полвека Албанией правил один из главных европейских тиранов XX века, Энвер Ходжа. В разных качествах Ходжа руководил Албанией более 40 лет. Он был первым секретарём ЦК Партии труда (это такая албанская версия КПСС), верховным главнокомандующим, министром обороны и иностранных дел, а также председателем совета министров. Причем с 1946-го по 1953 годы Ходжа совмещал все эти пять должностей. Обязанности партийного и военного вождя с него сняла только его смерть в 1985 году.
Ходжа был ярым сталинистом, лично встречался с советским вождём и насаждал в Албании сталинскую политику. Он регулярно казнил подчинённых, устроил в стране террор, а экономику Албании довёл до того, что и через 36 лет после его смерти она остаётся одной из слабейших в Европе. При этом через три года после смерти Ходжи в Албании ещё праздновали 80-летие диктатора. Только в 90-е общество отказалось от поддержки идей Ходжи, а в 1995-м страна посмертно лишила его наград, который правитель выдавал себе сам.
Ходжа пришёл к власти в Албании в 1944 году, когда из страны выгнали фашистов, и уже через год запустил механизм репрессий. Под трибунал отправили 61 политика, противостоявшего идеям коммунизма. Причём в одну кучу смешали монархистов, фашистов и республиканцев. Считается, что весь судебный процесс был срежиссирован Ходжой, и 13 апреля 1945 года албанский суд вынес приговор: 17 человек казнить, 42 отправить в тюрьму и только двоих оправдать.
В дальнейшем роль исполнителя кровожадных замыслов Ходжи взяла на себя тайная полиция Сигурими. Например, она была ответственна за так называемую Резню в Албании 1951 года. Тогда подпольные борцы с коммунизмом устроили взрыв в советском посольстве, и албанское политбюро решило ответить на акцию ещё большим террором. Ещё до всякого расследования "чекисты" из Сигурими составили расстрельный список, причём в него вошли не подпольщики, а просто оппозиционно настроенные представители албанской интеллигенции. Были арестованы 22 человека, один из которых, Йонуз Кацели, выпал из окна во время допроса. По версии полиции, он выбросился сам после того, как избил следователя. Других арестованных расстреляли без суда и зарыли в общей могиле на берегу реки. Лишь в 1991 году жертвы полиции были официально признаны невиновными.
Всего за время правления Ходжи в Албании казнили более 6 тысяч человек. Ещё 8 тысяч умерли в тюрьмах и лагерях, более 30 тысяч были приговорены к тюремным срокам по политическим статьям, почти 60 тысяч человек были депортированы.
08. Как и любой диктатор, Ходжа то ли всерьёз полагал, что на Албанию в любой момент может кто-нибудь напасть, то ли пытался убедить в этом народ. Поэтому за время его правления в стране было построено от 500 до 700 тысяч железобетонных ДОТов. Кто-то даже подсчитал, что на каждых четверых албанцев приходился 1 такой мини-бункер. Долгие годы страна штамповала укрепления, тратя на это огромные силы и средства. Считается, что сооружение этих бункеров обошлось каждому албанцу в 760 евро (по курсу 2006 года), хотя при Ходже один житель страны зарабатывал в среднем всего 19 евро в месяц. То есть каждый албанец потратил на ДОТы больше трёх годовых зарплат. В итоге на Албанию никто не напал, бункеры не пригодились. Они стали символом идиотской расточительности режима Ходжи. Теперь бункеры иногда используют как сараи, склады или даже жилые дома, но большинство просто медленно разрушается.
09. Хотя Тирана была основана турками ещё в 1614 году, столицей независимой Албании она стала в 1920-м. В прошлом году отмечалось столетие этого события.
10. Ультрасталинская политика Ходжи заставила его за время правления рассориться со всеми союзниками. Ходжа начал убеждать советское руководство в опасности югославского правителя Тито ещё до того, как Москва и Белград вступили в стадию конфликта в 1948-м. А после расхождения СССР и Югославии во взглядах Ходжа порвал все отношения со своими ближайшими соседями, югославскими коммунистами.
После смерти Сталина Ходжа стал ссориться и с СССР. Он демонстративно покинул XX съезд КПСС, на котором Хрущёв развенчал культ личности Сталина. От десталинизации Ходжа отказался, убедить его не смог даже личный визит Хрущёва в Албанию в 1959-м. Когда в 61-м в Союзе началась новая стадия десталинизации, Ходжа разорвал дипломатические отношения с СССР.
После этого единственным союзником Ходжи остался маоистский Китай. С 1962-го по 1972-й Албания даже представляла КНР в ООН (место Китая там занимал нынешний Тайвань). Но когда в 70-х реформы начались в Китае, Ходжа порвал и с ним.
Как Мао и Сталин, Энвер Ходжа сумел создать целую идеологию имени себя, ходжаизм. Идеи диктатора стали складываться в отдельное течение, когда он поссорился с Советским Союзом: развенчание культа личности Сталина Ходжа воспринял как предательство идей марксизма-ленинизма. Окончательно ходжаизм сложился, когда реформы начал проводить Китай. С точки зрения Ходжи, китайские коммунисты предали идеи Мао.
Ходжаизм был одним из самых жёстких и ортодоксальных коммунистических течений. Сам Энвер Ходжа называл Советский Союз, Югославию и Китай социал-империалистическими странами и критиковал Советы, например, за ввод войск в Югославию.
Во внутренней политике ходжаизм привёл к крайнему аскетизму и нищете населения. Ходжа считал попытки повысить уровень жизни людей "буржуазным влиянием" и казнил за это даже своих сподвижников. В Албании как предметы роскоши оказались вне закона видеомагнитофоны, а от тлетворного влияния Запада Ходжа спасал своих граждан, запрещая джинсы и джаз.
Удивительно, но эта людоедская идеология нашла последователей. Например, в 90-х ходжаисты недолго правили в Эфиопии. В самой Албании от ходжаизма отказались в 1990 году.
11. Лучшее, что случилось с албанской столицей Тираной за всю её историю, – это мэр Эди Рама. Он управлял городом с 2000-го по 2011-й годы, хотя не был профессиональным политиком. Рама делал карьеру художника и жил в Париже. В 1998-м он приехал в Тирану на похороны отца и неожиданно получил предложение стать министром культуры. А ещё через два года при поддержке Социалистической партии Албании Рама стал мэром Тираны.
Рама был весьма успешным мэром. В 2004 году он получил премию World Mayor, а в 2005-м журнал Times включил его в список "европейских героев". На посту мэра Рама в основном занимался благоустройством города.
Он сносил в Тиране самострой, заставлял возвращать зданиям их исторический вид, реконструировал центральную площадь Скандербега и закрыл въезд на неё для личного транспорта.
Это как раз центральная площадь, вид на старинную мечеть Эфем Бей и Часовую башню. Комплекс был построен в первой четверти XIX века. При Ходже мечеть была закрыта, но в 1991 году её открыли вновь при большом скоплении народа. К 2016 году мечеть и башню отреставрировали. Правда, потом что-то пошло не так, и в центре города начали расти многоэтажки, убивающие исторический вид.
12. Ещё одним важным делом мэра Рамы стало облагораживание речушки Ланы, которая течёт в центре Тираны. Раньше она была завалена мусором, а на её берегах стояли трущобы. Теперь здесь чистота и красивый парк. Рама рассказывал, что с берегов реки убрали 123 тысячи тонн бетона.
13. Конечно, это не идеальное благоустройство. Но, во-первых, ему уже много лет, а во-вторых, на фоне необлагороженных районов Тираны набережная Ланы всё ещё смотрится отлично.
14. Спустя 20 лет набережные реки продолжают реконструировать.
15. Годы изоляции под руководством Энвера Ходжи привели к тотальному упадку в экономике Албании. Ходжа исповедовал те же принципы, что и Сталин после войны: считал, что албанцы должны всем обеспечить себя сами, как Советский Союз. В итоге экономика Албании не может начать нормально работать до сих пор.
По показателю ВВП на душу населения Албания уступает даже своим соседям вроде разорённой войной Боснии, а также постсоветским Армении с Грузией и нашему любимому Туркменистану. Проще говоря, люди в Албании потратили полвека на строительство коммунизма, а не экономики, и до сих пор живут в нищете.
16. Проблем в Тиране ещё много, стоит отойти за угол – и начинается пиздец.
17. Кстати, Албания считается страной "Мерседесов". Их угоняют в Европе и перегоняют сюда.
18. Современная архитектура
19. Солнечные ванны
20. Помимо ДОТов Тирана получила в наследство от режима Ходжи знаменитую пирамиду. Её ещё иногда называют "Мавзолеем Ходжи", хотя сам Ходжи тут не похоронен. До крушения коммунистического режима здесь был музей имени диктатора, впоследствии здание долго стояло заброшенным, и на нём играли дети. Во время войны на Балканах тут размещалась база НАТО, а потом пирамида на какое-то время даже стала ночным клубом. Новые албанские власти неоднократно предлагали пирамиду снести, но многие известные албанцы и зарубежные архитекторы выступили за её сохранение. Не в память о Ходже, а потому что это интересное сооружение.
21. С пирамидой наконец решился вопрос! Сейчас её реконструирует нидерландская студия MVRDV (она ещё строит дом в Москве на проспекте Сахарова).
Архитекторы намерены сохранить уникальный силуэт здания, но при этом превратить его в общедоступный культурный центр.
Первый этаж, вероятно, будет открыт со всех сторон, а окружающая пирамиду площадь будет как бы перетекать под здание.
Внутри даже планируется высадить деревья!
22. Центральную площадь тоже реконструировали.
24. В Тиране нет злых гаишников, и от ГОСТов можно отступать. Появляются вот такие переходы:
25. В центре немного поэкспериментировали с дорожными знаками.
26. Это делает мэрия! У нас бы от такого гаишники зашипели и лопнули. А в Тиране могут! Ничего страшного, если на тихой улице в центре будут не совсем обычные знаки.
27. На безопасности это не сказывается, зато город становится интереснее.
28. Дороги сужают и полосы отдают велосипедистам.
29. На чём быстрее, как думаете?
30. Здесь главная ошибка в том, что пешеходам оставили мало места. На этой стороне улицы вообще нет тротуара, поэтому они ходят по велодорожке.
31. В Албании не любят ментов.
32. Недавно в городе начали закупать электротакси. Как видите, заправки уже есть. Несколько лет назад Тирана начала тестировать электробусы. В ближайшее время они должны появиться на маршрутах крупнейших городов Албании.
33. Мост Кожевников (или Дубильщиков). Раньше он был частью исторического тракта Св. Георгия, но с начала XX века стал приходить в запустение. Тем не менее, в 90-е его восстановили и сохранили как достопримечательность.
34.
35. Проект реконструкции площади Скандербега предложило бельгийское бюро 51N4E. Реновация этого места обошлась Тиране в 13 миллионов евро. Главной задачей было создать современное пешеходное пространство на месте типичной совковой площади.
36. Вокруг площади был созданный в коммунистические времена "зелёный пояс" – его было решено сохранить и расширить. Под площадью появился большой подземный паркинг, а ещё её связали с другими районами города новые пешеходные и веломаршруты.
37. Красивая аллея, только зря полноценный переход не сделали в конце.
23. А вот так в Тиране переделывают улицы. Высаживают сразу взрослые деревья:
38.
39. В асфальт вставляют куски мрамора, чтобы смотрелся интереснее.
40. Даже если деревья совсем молодые, это не чахлые саженцы. Обратите внимание, как о них заботятся – это и приствольные решётки, и прикрытый грунт, и защита ствола.
41. Новая мечеть и какой-то арт-объект
42. А это совсем новая улица, которую только начали делать. Её прорубили на месте бывших трущоб. Сразу сделали выделенку для автобусов и такси, а по бокам – хорошее благоустройство. Деревья тоже только высадили. Смотрите, какие они большие!
43. Благоустройство по краям улицы. По проекту тут хотят ещё трамвай сделать.
44. На всякий случай напоминаю, что нельзя делать плитку с травой вот так. На картинках, может, и красиво, но в жизни – бесконечная грязь.
45. А раньше тут было так:
46. Но, несмотря на всю красоту, проблем у Тираны хватает. Тут можно было сделать приподнятый переход. И про ливнесток не забыть.
47. Цветочный салон рекламируют ужасные медведи.
48.
49. Жилые районы – автомобильный рай, как в Сараево и Подгорице. Часто дворы захватывают под парковки, причём платный паркинг обязательно закрывают глухой стеной из металлических листов.
50. Исторические здания смотрятся довольно невзрачно, они изгажены рекламой и евроремонтом и теряются среди новостроек.
51. Одно из самых заметных действий Рамы – перекраска фасадов. Унылые серые фасады домов Тираны при нём окрасили в яркие цвета. Это, конечно, спорное решение, но народу нравилось. Рама рассказывал, что идею перекрасить фасады одобрило две трети жителей Тираны. И даже среди тех, кому новые цвета не нравились, половина просила красить дома и дальше. Сам мэр назвал новую окраску "способом построить мост между людьми и властью".
52. Раньше в Тиране был очень популярен самострой, как где-нибудь в Махачкале или Ереване. Видимо, жители решили, что раз социалистическая власть не даёт им нормальной жилплощади, то надо увеличивать её самим. Но мэр Рама решил активно с самостроем бороться. За 11 лет, что он руководил городом, в Тиране снесли более 5 тысяч незаконно построенных зданий. Причём самые высокие из них доходили до восьми этажей, прямо как жилые гаражи в Сочи!
Забавно, что первое здание, которое снесли по указу Рамы, называлось "Титаник", и это был мотель. Причем снос не прошёл спокойно: когда власти известили владельцев "Титаника", что здание необходимо покинуть в течение пяти дней, работникам городской администрации стали угрожать убийством!
В день сноса здание окружила полиция, а поговорить с владельцами пришёл сам мэр города. Однако его просьба покинуть здание осталась без внимания. Только когда в полночь бульдозеры приступили к сносу мотеля, жильцы из него вышли. Но после таких жёстких мер снос остальных нелегальных зданий пошёл проще.
53. Несмотря на все усилия Рамы по борьбе с самостроем, он никуда не делся. Всё не снесёшь, так что народ не обламывается пристраивать себе целые этажи и захватывать дворы.
54. Типичный двор. Кстати, 'lavazh' – это вовсе не "лаваш", а автомойка.
55. Даже странно, что среди этого бардака ещё как-то растут деревья. Провода в Тиране образуют паутину, прямо как в Азии.
56. Есть дворы, где пиздеца поменьше.
57. А есть такие, что напоминают район Музыкальный в Краснодаре.
58. Сюда длинные ковши мэрии ещё не добрались, да и вряд ли скоро доберутся.
59. Цены на парковку: 600 леков (434 рубля) за внедорожник, 500 (362 рубля) за обычный автомобиль и 400 (290 рублей) за "Смарт" или, наверное, другую малолитражку. Я так понимаю, это в месяц.
60. Большой проблемой Тираны был мусор на улицах. Люди часто на него жаловались, и в 2006 году мэрия исследовала, сколько денег потребуется, чтобы вывозить мусор и чистить дороги дважды в день. Затем среди жителей провели опрос: готовы ли они платить 50 долларов в год вместо прежних 25, чтобы город стал чище. Почти 70% горожан согласились на повышение оплаты, и проект был запущен. Спустя три года новый опрос показал, что почти 60% горожан заметили, что улицы Тираны стали чище. Но повезло, очевидно, не всем районам.
61. М-м-м, кайф!
62.
63. Гуляешь по Тиране и чувствуешь себя как дома, только самостроя и бардака тут ещё больше.
64. Этому городу нужен новый супермэр!
