Если у вас нету дома

В прошлом году в Псковской облати прошло важное совещание по вопросам жилья для детей-сирот. Тогда губернатор Андрей Турчак сказал: "Поставьте себе задачу вместе с муниципалитетами привести в нормальное состояние жилье, в которое возвращаются дети. Средства областного бюджета лучше направить на эти цели. Разработайте отдельную программу по жилью." Также он посоветовал областным чиновникам спуститься на землю и посмотреть в глаза детям-сиротам, вышедшим из детских домов и оказавшимся без жилья. Прошло пол года. Предлагаю вам посмотреть в глаза детям-сиротам, и на то жилье, которые дает им государство.

01. Дорога в Псковскую область в целом неплохая. Проехал 600 км и не встретил ни одного полицейского. Даже постов нет. Красота. После 300-км кто-то украл асфальт, а потом был странный участок, где, видимо, прошел метеоритный дождь.

02. Машине дорога не понравилась и она начала подавать сигналы разными лампочками. Пришлось искать сервис. Ближайший был в славном городе Великие Луки. Мастер подключил компьютер и начал считывать ошибки. "Дороги у нас плохие, такие машины здесь не выживают. Развалено все, кругом бардак." Как выяснилось Михаил Васильевич вполне трезво оценивает обстановку с дорогами в Псковской области. Я решил поинтересоваться, за кого же он голосовал... "Я всегда за Жириновского голосовал, а здесь решил Путину голос отдать, пусть он попробует," - невозмутимо ответил Михаил Васильевич.

03. Знакомьтесь, это Миша. Из семьи его забрали рано, зачислили сначала в коррекционный интернат, а затем — в интернат для умственно отсталых. Здесь интересный момент. У Миши есть сестра-близнец, с которой они вместе росли. В интернат для умственно отсталых его отправили за плохое поведение. Это такой прием - нет человека, нет проблемы. Зачем воспитывать трудного подростка, когда можно его просто в дурку сдать? Миша не застал школу, и остается загадкой, как он научился читать, писать и считать. В 18 лет он попал в психо-неврологический интернат и начал готовиться к самостоятельной жизни. Через 2 года его оттуда забрали волонтеры и начали возвращать к жизни.

04. Недавно в интернате сделали ремонт. Раньше он был в ужасном состоянии. Миша общается со своими старыми друзьями. Интернат ему запомнился пьяными санитарами, которые издевались над воспитанниками электрошокером, а также обшарпанными зелеными стенами. Теперь стены розовые, есть даже компьютер, но принципиально ничего не изменилось. Никто не пытается вернуть людей к жизни, научить их работать. Это ни кому не надо.

05. "Ночь. Мы легли ближе к часу, смотрели фильм. Легли спать. Уснули. Потом чувствую, меня кто-то трогает... Я сначала не понял, думал это во сне. Начал ерниться... кто-то бегает. Не пойму кто. Встаю, кого-то разбудил. Побежал в коридор. Под футболкой оказалась мышь." - рассказывает Миша. "Мышь убежала. Я рассказал эту историю бабе Кате. Она сказала, что если мышь на кровать забралась, значит меня из дома выгоняют, примета такая."

06. Волонтер и фотограф

Дмитрий Марков рассказывает: "Когда мы забрали Мишу из интерната, директор интерната наш энтузиазм не оценила и дала понять, что будет ходатайствовать против его отчисления. Я слушал ее и чувствовал себя в театре абсурда: ПНИ — учреждение, которое предоставляет услуги определенной категории наших граждан. Право отказаться от этих услуг ничем не уступает праву ими воспользоваться. Мише, выросшему в детдоме, где самовольный уход был поводом полечиться месячишко в психбольнице, в это было трудно поверить, но от директора ждешь большей адекватности. Вообразите, что вы сдаете шубу в чистку, а вам отвечают, что забрать ее вы сможете только с разрешения директора и служба приемки будет ходатайствовать, чтобы она навсегда осталась в стиральной машине. Пример циничный, но суть происходящего передает точно.

Пытаясь разгадать причину упертости директора, я пришел к выводу, что учреждение имеет корысть в численности проживающих, которая имеет прямую связь с финансированием. Эта теория рухнула, как только стало известно, что на Мишино место претендуют аж трое. Истина родилась в одной из наших вечерних бесед, когда Миша буднично обмолвился, что регулярно выносил трупы испустивших дух стариков и несколько раз копал могилы. ПНИ заинтересованы в молодых, толковых и смышленых ребятах, на которых можно свалить часть работы по «дому». Я, конечно, понимаю отчаянное положение дел в собесе, и, в общем-то, как и Миша, ничего не имею против. Но я против того, чтобы оценивать Мишу с позиции выгодной рабочей силы ценой его собственной жизни и ее перспектив.

Я честно пытался достучаться до директора и выйти из положения красиво, но, поняв, что красоте и манерам тут не место, я приехал в интернат, помог Мише собрать вещи и увез в Федково, игнорируя запреты директора."

07. Так Миша обрел свободу.

08. Деревня

09. «Федково» - это проект, стартовавший в 2009 году по инициативе двух волонтеров ПРОБО «Росток» - Дмитрия Маркова и Дмитрия Никулина, которые к этому моменту уже давно работали со старшими воспитанниками Бельско-устьенского интерната для умственно отсталых детей.

10. В местном магазине можно купить все от телевизора до венка.

11. Заходим в гости к бабе Кате. Миша приходил помогать ей по хозяйству. Она учила его работать по дому, разрешала жить у нее. Учила хозяйству.

12. 2 месяца назад у бабы Кати умер сын. В Афганистане он потерял зрение. Далее были бесконеные попытки добиться от государства компенсации, несколько неудачных браков, в результате которых он лишился квартиры и остался должен ушлой жене алименты. Потом он начал пить, от чего и умер в 53 года.

13. Баба Катя умоляет Мишу не пить.

14. Едем в Новосокольники. Там находится квартира, в которую по мнению государства должен был заселиться Миша после выпуска из интерната.

15. А вот и она. Окон нет.

16. Внутри нет ничего. Все, что можно было было украсть - украли. По закону сироте после 18-ти лет обязаны предоставить жилье. Если жилье было, то государство обязано его поддерживать в нормальном состоянии вплоть до достижения 18-ти лет. Если оно пришло в негодность - выплатить компенсацию.

17. Квартира Миши превратилась в притон для бомжей и наркоманов. Когда его мать лишили родительских прав, опека приватизировала жилье на ее несовершеннолетних детей. В итоге в 50-метровой квартире сейчас прописано 8 человек.

18. При этом государство убеждает, что жилье в нормальном состоянии: "Подметите и можно жить". На самом деле они врут. Чтобы Мише здесь жить, нужно оплатить многолетние долги за квартплату, сделать дорогостоящий ремонт - сейчас в квартире нет даже рам. Также не очень понятно, как жить в 2-х комнатной квартире, в которой приписано 8 человек.

19.

20.

21.

22.

23. Миша пытается найти свою сестру, она должна жить неподалеку.

24. Но по заветному адресу никого нет, кроме сумасшедшей старухи.

25. Знакомьтесь. К волонтерам он попал случайно. Сидя однажды в кабинете у соцпедагогов Порховского интерната,

Дмитрий услышал разговор о каком-то парне: женщины опасались, что в ближайшие каникулы он сбежит из интерната. Тогда он, в порядке бреда, предложил забрать его. Все ухватились за эту идею, и уже через час объект ехал в Федково знакомиться и смотреть, что к чему.

"С Мишей 2.0 все заладилось моментально: он не только влился в нашу компанию, но и, разделив идеологию, начал ломать царящие в городе стереотипы о ребятах из Бельского. Раньше у Миши был дядя, мой, кстати, ровесник. Он и забирал парня на каникулы из интерната. В прошлом году дядя погиб, разбился. Какое-то время парень был в интернате, а затем появились мы.

Сейчас Миша учится по будням, приезжает в Федково по выходным, помогает по дому и выращивает на подоконнике спальни рассаду для теплицы.

Миша позиционировался как сложный подросток, и сейчас, спустя четыре месяца, непонятно — либо у меня завышенные требования к сложностям, либо в Федково педагогическая аномалия. Вообще, «трудный подросток» странный термин, который, вроде бы, предполагает антоним в виде «подростка простого». Упомянутая идиома рождает еще более замысловатое понятие «перевоспитание», и мне порой неловко за тех людей, которые его произносят всерьез.

Единственное выражение, которое уместно употреблять в отношении подростков — это влияние. Взрослые охотно тратят силы на борьбу с плохим влиянием — друзей, улицы и не знаю, чего там еще, — вместо того, чтобы попытаться предложить этому влиянию достойную альтернативу.

Влияние есть следствие авторитета: во избежание недоразумений спешу уточнить, что авторитет — искреннее уважение подростка к чужому опыту и желание соответствовать его носителю, — не имеет ничего общего с мозгоебством, популярным заблуждением взрослого человека, уверенного, что наличие опыта само по себе подразумевает признание и право транслировать его на окружающих." - рассказывает Дмитрий.

26. В 8 лет Мишу забрали от пьющей матери и он попал в детдом. Жилье Мише тоже не положено, так как его прописали с матерью, от которой и забрали. То есть, после выпуска из интерната он должен будет вернуться в дом, откуда 10 лет назад органы опеки его забрали.

27. Мать в центре. С Мишей они не общаются.

28. Комната.

29.

30.

31. Местные жители.

32.

33. Мы уже собирались уезжать, как вдруг на Мишу напали какие-то родственники. В порыве чувств они решили помочь ему и дать денег. Миша всячески отказывался, но после того, как тетка встала на колени и обещала закатить истерику, деньги взял.

34. Вечером приехал в Опочку (ударение на второе О). Пошли гулять по ночному городу... Женя появился неожиданно. Он стоял в темном переулке, по которому мы шли.
- Пацаны, а вы что здесь делате? - дерзко спросил он
- Мы снимаем репортаж о ночной жизни Опочки,
- Я тут.. это.. Я не местный, можно с вами?
- Пойдем!
- Вы только не бейте меня, я зубы новые вставил, жалко… - попросил Женя.
- Да мы сами тебя боимся!

Дальше Женя развел меня на бесплатное пиво и на "послушать". Он рассказал, что служил в армии, недавно демобилизовался и теперь работает у брата на пилораме. В армии всем заправляли "даги". "В первый же день меня попытались заставить стирать им. Я отказался и ударил их главного. Потом меня избили. Все отбили. И ни один русский за меня не вступился, хотя их было в части большинство. Суки. Но я не сломался. Я лучше умру, чем буду черным стирать." Там же он потерял зубы.
- Пацаны, можно вопрос? - неожиданно спросил Женя
- Ну, давай
Вместо вопроса женя уставился на меня и начал улыбаться...
- Ну что? Как? - спросил он
- Что, как? - не понимали мы
- Зубы как? Нормально вставили? Ровные?

Честно сказать, зубы у Жени были немного редкими и кривыми. Но мы не стали его расстраивать и заверили, что все будет хорошо.