Бейрут: последний приют перед поездкой в Сирию

Звонит мне как-то Петя Ловыгин и говорит: "А полетели в Сирию!" Ну, меня два раза приглашать в такие авантюры не надо. Конечно, я не мог не согласиться. Я был уверен, что попасть в Сирию сейчас сложно, мне кто-то рассказывал, что надо получать разрешение на въезд чуть ли не в нашем МИДе. Но всё оказалось гораздо проще. Нет вообще ничего сложного: бронируешь тур у сирийской компании – и всё! Единственная проблема – это добраться. Аэропорт Дамаска закрыт, так что ехать надо через Ливан. От Бейрута до Дамаска по земле – чуть больше 100 км.

В Ливане я уже был лет 5 назад, и тогда для меня всё закончилось грустно. По дороге в аэропорт, пока я фотографировал какие-то красоты, в машине разбили стекло и из багажника вытащили все вещи, в том числе и документы. Я остался в Бейруте только с камерой и мобильным. Всё. Даже карточки банковской не было. Тогда я и узнал, каково это – остаться в чужой стране без документов. Сначала надо было получить в российском посольстве справку, чтобы вернуться домой. Но это ещё полбеды. Потом надо было получить выездную визу у ливанских чекистов. Почти неделю пришлось провести в Бейруте, бегая по различным ведомствам.

Надеюсь, в этот раз всё пройдёт без приключений. Итак, прилетели в Бейрут!

Бейрут – один из древнейших городов мира. Его территория постоянно обитаема на протяжении уже 5 тысяч лет. Но городу всё время не везло: его норовила захватить то одна, то другая империя. За время своего существования изначально финикийский (видимо) Бейрут успел побывать под властью Ассирии, Римской империи, Арабского халифата, Османской империи и Франции.

С 1943 года город является столицей независимого Ливана. Но потрясения его не оставили. До середины 70-х это был богатый постколониальный город, туристический и банковский центр Ближнего Востока. Но в 1975 году из-за нашествия палестинских беженцев в Ливане началась гражданская война. Сначала с палестинцами воевала христианская милиция (народные отряды самообороны), потом в страну вторглась Армия освобождения Палестины, затем сирийцы и, наконец, израильтяне. Наряду с солдатами национальных армий в Ливане действовали боевики различных военизированных групп.

Война продолжалась до 1990 года. За это время Ливан покинули около 800 000 человек, от 100 до 150 тысяч погибли.

Бейрут, в котором шли уличные бои и который неоднократно бомбили, был разрушен. Его восстановление продолжается все эти 28 лет. Большую роль в восстановлении города сыграл ливанский бизнесмен Рафик Харири, который трижды становился премьер-министром страны. В феврале 2005 года его автомобиль был подорван террористами из "Хезболлы". Это убийство дало начало Революции кедров, в результате которой из Ливана был изгнан сирийский воинский контингент. Сейчас пост премьер-министра страны занимает Саад Харири, сын убитого политика.

01. За организацию путешествия отвечал Ловыгин. И тут начались первые сложности. До этого мы с ним ездили по Африке – там за всю логистику отвечал я, он же был в роли чемодана. Сейчас мы поменялись ролями, и перед отлётом я узнаю, что Петя решил выбрать самый дешёвый отель Бейрута. Логика простая: мы должны погрузиться в среду. Я не очень понял, как клопы, антисанитария и туалет во дворе должны были погрузить нас в среду, и что это вообще была за среда такая, но Ловыгин настаивал, что надо быть ближе к народу. Я уже начал вспоминать народные средства борьбы с клопами: надо ножки кровати поставить в банки с водой, чтобы клопы не забрались и не сожрали тебя. В итоге я всё же решил, что с Петей договориться будет проще, чем с клопами, и мы подняли планку. "Ок, тогда сам ищи отели, но я хочу, чтобы отель был в стиле цыганского барокко!" – сказал Петя. Меня, как вы знаете, два раза просить не надо! Готово! Шикарный отель в центре города. Жизнь в пластиковой роскоши стоила 4500 рублей за номер за ночь.

02. В Сирию поедем вечером, а пока есть возможность посмотреть на Бейрут. Градообразующая единица тут – будка охранника парковки. На городских пустырях делают платные частные паркинги, у каждого паркинга есть будка, где сидит охранник. И это не просто забитый чмошник, разгадывающий сканворды. Это целый мир. Вокруг собираются люди, что-то обсуждают, играют в карты.

03. В будке обычно свой маленький мир. Вот человек сушит волосы феном после того, как тут же из бутылки помыл голову.

04. В этих будках может быть маленький магазинчик и даже будет стоять кофемашина!

05. Вообще, в Ливане кофемашины стоят везде. Цена эспрессо на наши деньги – 20 рублей. И я вам скажу, что это будет неплохой эспрессо! Конечно, не хипстерская кофейня из бруклинского Уильямсбурга, но зато получше, чем "Старбакс"!

06. Народ в Бейруте расслабленный, весёлый. На улице прохладно, около 15 градусов, но мужики на берегу отдыхают.

07. Ловят рыбу

08. Играют в какую-то разновидность пляжного тенниса. В соседнем Израиле похожая игра называется маткот.

09. Кто-то в картишки перекидывается.

10. Все с кальянчиками.

11. Перерыв на молитву

12. Никто точно не знает, сколько людей проживает в Бейруте, потому что перепись населения тут не проводилась с 30-х годов XX века. Вероятно, в самом городе живёт от 300 до 400 тысяч человек, плюс ещё миллиона полтора в его окрестностях.

13. В городе довольно много попрошаек, хотя и не критично. Они не назойливые, в основном грустно бродят по пробкам. Многих из них беженцы.

14. Бейрут – очень контрастный город. В центре города стоит разрушенное здание отеля Holiday Inn. 26-этажное здание гостиницы с рестораном и ночным клубом на верхних этажах было построено в середине 70-х, но спустя год в Ливане началась гражданская война. Отель стал одной из главных точек боёв за город, тут погибли сотни людей. Во время Ливанской войны 1982 года он вновь оказался в эпицентре боевых действий. С тех пор отель медленно разрушается.

15. Я думал, здание много лет заброшено, но нет! Его до сих пор используют военные – правда, теперь под парковку своей техники. Гражданских на территорию отеля не пускают.

16. Напротив же стоит новенький небоскрёб – жилой комплекс Beirut Terraces от студии Herzog & de Meuron, построенный в 2009 году.

17. Кто-то роется в мусорных баках в надежде найти что-то ценное.

18. Кто-то едет на новеньком "Порше".

19. Из модной кофейни открывается прекрасный вид.

20. Красиво!

21. Главное не смотреть вниз, потому что всё будет засрано.

22. Где-то всё разваливается.

23. А где-то каждую плиточку начищают до блеска.

24. Набережная для простых людей

25. Набережная для богачей

26. Где-то сидят рыбаки.

27. А рядом – модное благоустройство.

28. И дорогие яхты.

29. В горах снег, а у моря можно загорать.

30. Обычный район

31. Новый район

32. В Бейруте огромные проблемы с пробками. Можно часами стоять на одном месте. Бейрут – очень большой город, но ничего не делается для оптимизации трафика. В городе нет нормального общественного транспорта, без машины крайне сложно. Машинами забито вообще всё.

33. Народ паркуется на тротуарах, часто приходится идти по дороге, чтобы обойти припаркованные машины. Насколько я понял, за парковку на тротуаре они вообще не штрафуют.

34. Бейрут часто называют ближневосточным Парижем... Ну, я бы поспорил. Может быть, раньше он и был Парижем, но сейчас в Париже так не делают.

35. Некоторые учреждения вообще огораживают тротуары колючей проволокой. А где идти? А где хочешь!

36. Плиточку перекладывают

37.

38. На плакате бывший ливанский премьер Рафик Харири, который погиб 14 февраля 2005 года (уже после своей отставки) в результате теракта в Бейруте. Вместе с ним был убит ещё 21 человек. Международный трибунал в Гааге пришёл к выводу, что теракт организовали четверо членов "Хезболлы". Как я писал в начале поста, после этого убийства ливанцы выгнали из страны сирийские военные части.

Ливан – очень интересная страна в плане государственного устройства. Поскольку тут живут представители самых разных религиозных конфессий, в 1943 году был принят неписанный Национальный пакт – соглашение, по которому доступ к власти должен быть обеспечен и христианам, и мусульманам.

Президентом страны должен быть христианин-маронит, премьер-министром – мусульманин-суннит, спикером Национальной ассамблеи (парламента) – мусульманин-шиит. Христиане и мусульмане должны быть представлены в парламенте поровну. Сейчас их по 64, причём они представляют самые разные религиозные течения.

Эта модель государственного устройства теперь известна как ливанская.

39. Судя по всему, строительство не особо тут регулируется. Строят как хотят.

40. Редкий случай, когда тротуар не занят.

41.

42. Город мог бы спасти альтернативный транспорт. Но он не развит. Во-первых, нет никакой инфраструктуры. Во-вторых, у местных есть стереотип, что на велосипеде ездят только неудачники или спортсмены. Так что любой уважающий себя ливанец должен срочно купить себе машину и встать в пробку.

43. Хотя кто-то (вряд ли городские власти) пытается пропагандировать велосипед: "Если бы ты ехал на велосипеде, ты был бы уже дома".

44. На велосипеде тут ездить особо негде, разве что по полосе для машин.

45. Интересная реклама, народу предлагают свалить в Канаду!

46. Узкие улочки

47.

48. В Бейруте есть стрит-арт. Например, это работа чилийского художника INTI. Страна в основном мусульманская (около 60% населения исповедуют ислам), но никто не закрашивает.

49.

50.

51. Петя Ловыгин ходит по улице и рассказывает всем, что он знаменитый мексиканский футболист Робиньо Жуниньо: он думал, что так нас хотя бы бесплатно накормят. Народ Пете верил, радостно делал селфи, но не кормил.

52. Роскошь

53.

54.

55. Скоро опять буду в Бейруте. Расскажите, что посмотреть? Где сейчас сирийские беженцы живут? Как дела у "Хезболлы"? Что интересного есть в окрестностях Бейрута? Может быть, знаете хорошего фиксера, который может организовать интересные съёмки?