Ветераны, которых вам не покажут по телевизору
В двадцать первом веке по естественным причинам ветеранов Великой Отечественной войны осталось совсем мало. Государство в рамках пропаганды неплохо их опекает, хотя жутких кощунственных эпизодов тоже хватает. По сути ветераны нужны государству для нескольких мероприятий в год, где они должны молчаливо стоять, создавая красивую картинку причастности нынешних чиновников к чему-то великому. Недостаток ветеранов ВОВ на государственных торжествах уже не первый год восполняют какие-то бодрые старички, обвешанные наградами, и их причастность к событиям 73-летней давности вызывает некоторые сомнения.
Однако не всегда ветераны были дефицитом для государственных нужд. Сразу после войны их было более чем достаточно. И значительную их часть составляли ветераны-инвалиды. Люди с искалеченными телами, которые не годились для восстановления страны из руин. Страна на тот момент уже вступила в новую гонку вооружений, и средств на создание достойных условий для своих защитников, вытянувших Победу на себе, банально не было. Повседневной картиной советских городов стали инвалиды, просящие милостыню на вокзалах, рынках и площадях. Попрошайничали инвалиды порой довольно агрессивно. Не гнушались мелким мошенничеством, хоть как-то пытаясь заработать себе на существование. Прошедшие войну калеки не боялись ни милиции, ни НКВДшников и прочих службистов. Инвалиды-попрошайки самим фактом своего существования портили имидж уверенно идущего к светлому будущему социалистического государства. Некоторые из них не хотели возвращаться к семьям, чтобы не стать для родных обузой. Другим просто некуда было возвращаться.
И Советское государство нашло способ решения "проблемы ветеранов-инвалидов".
Первая волна зачистки улиц от нежелательных элементов прошла в 1948 году.
"Был месяц май, — свидетельствует Ю.А. Багров. — Однажды я, как всегда, пришел на Бессарабку и, еще не доходя, услышал странную тревожную тишину. Было странно, тревожно тихо, даже продавцы говорили полушепотом. Я сначала не понял, в чем дело, и только потом заметил — на Бессарабке не было ни одного инвалида! Потом, шепотом, мне сказали, что ночью органы провели облаву, собрали всех киевских инвалидов и эшелонами отправили их на Соловки. Без вины, без суда и следствия. Чтобы они своим видом не «смущали» граждан. Мне кажется, что инвалиды прежде всего вызывали злость у тех, кто действительно пересидел войну в штабах. Ходили слухи, что акцию эту организовал лично Жуков. Инвалидов вывезли не только из Киева, их вывезли из всех крупных городов СССР. «Зачистили» страну. Рассказывали, что инвалиды пытались сопротивляться, бросались на рельсы. Но их поднимали и везли. «Вывезли» даже «самоваров» — людей без рук и без ног. На Соловках их иногда выносили подышать свежим воздухом и подвешивали на веревках к деревьям".
Из книги Олега Смыслова "Забытые герои войны"
Первая волна в первую очередь касалась рядового и сержантского состава. Забирали попрошаек с улиц, обыскивались ночлежки, чердаки и подвалы. Вторая волна прокатилась по Советскому Союзу в 1953-м. Вывозили ветеранов-инвалидов в специальные "санатории". Обычно они располагались в отдалённых местах, чаще всего в заброшенных монастырях. "Санатории" были не очень хорошо приспособлены для проживания и обустраивались годами после заселения первых постояльцев. Не хватало персонала. Даже электричество в некоторых из этих заведений появилось только спустя несколько лет.
"<...> Обворовывали их все кому не лень. Дело доходило до того, что на обед в столовую многие ходили с пол-литровыми стеклянными банками (для супа). Мисок алюминиевых не хватало! Я видел это своими глазами... А когда мы с ребятами, получив зарплату, приходили в поселок и покупали бутылок десять водки и ящик пива, что тут начиналось! На колясках, "каталках", на костылях радостно спешили они на поляну у Знаменской часовни... И начинался пир... А с каким упорством, с какой жаждой праздника (все, что отвлекало от беспросветной повседневности, и было праздником) они "поспешали" к туристическому причалу за шесть километров от поселка. Посмотреть на красивых, сытых, нарядных людей...
<...>
Показать богадельню эту туристам во всей ее "красе" было тогда совершенно невозможно. Категорически воспрещалось не только водить туда группы, но даже и указывать дорогу. За это строжайше карали изгнанием с работы и даже разборками в КГБ..."
Евгений Кузнецов. "Валаамская тетрадь"
Одним из самых известных "санаториев" для инвалидов войны стал Валаамский дом инвалидов, который работал с 1950-го по 1984-й год. Согласно официальным документам, на ветеранах он не специализировался, а обслуживал самые разные категории лиц. По тем же официальным документам главной задачей дома инвалидов было дать человеку профессию, чтобы реабилитировать его для нормальной жизни. На январь 1952-го там проживал 901 инвалид, в 1955-м их было 975. Потом количество постояльцев снижалось, и в 1971 году по документам числилось 574 инвалида. Практически невозможно установить точное количество инвалидов войны. Официально заявляется о 54 ветеранах, умерших в валаамском специнтернате. Однако от многих могил остались лишь таблички с именами и скупыми датами рождения и смерти. Каково истинное количество умерших в Валааме ветеранов войны, не удастся узнать уже никогда. Как и выяснить число погибших во время Великой Отечественной войны.
Доклад МВД СССР в Президиум ЦК КПСС о мерах по предупреждению и ликвидации нищенства. 20.02.1954 Секретно.
МВД СССР докладывает, что, несмотря на принимаемые меры, в крупных городах и промышленных центрах страны все еще продолжает иметь место такое нетерпимое явление, как нищенство. За время действия Указа Президиума ВС СССР от 23 июля 1951 г. „О мерах борьбы с антиобщественными, паразитическими элементами“ органами милиции... было задержано нищих: во 2-м полугодии 1951 г. — 107 766 человек, в 1952 г. — 156 817 человек, в 1953 г. — 182 342 человека... Среди задержанных нищих инвалиды войны и труда составляют 70%...
Борьба с нищенством затрудняется... тем, что многие нищенствующие отказываются от направления их в дома инвалидов... самовольно оставляют их и продолжают нищенствовать... В связи с этим было бы целесообразно принять дополнительные меры по предупреждению и ликвидации нищенства. МВД СССР считает необходимым предусмотреть следующие мероприятия:
<...>
3. Для предотвращения самовольных уходов из домов инвалидов и престарелых лиц, не желающих проживать там, и лишения их возможности заниматься попрошайничеством, часть существующих домов инвалидов и престарелых преобразовать в дома закрытого типа с особым режимом...
Министр МВД С. Круглов.
Значительный вклад в демонстрацию не казённо-пафосного, а истинного лица войны сделал художник Геннадий Михайлович Добров. Его серия работ "Автографы войны" стала широко известной и демонстрирует последствия войны без прикрас. Графические портреты этой серии создавались с 1974 по 1980 годы. В советское время на выставки для широких масс эти работы не допускались. В 1974 году Геннадий Михайлович узнал про Валаамский дом инвалидов. После Валаама он посетил ещё два десятка домов инвалидов. Так родились "Автографы войны". Портреты, которые никогда не будут востребованы государством.
«Фронтовик» | Москвич Михаил Кокеткин был на фронте воздушным десантником. В результате тяжелого ранения лишился обеих ног. Но он не смирился с инвалидностью, окончил институт и долгие годы работал в Центральном статистическом управлении РСФСР. За героизм на фронте был награжден тремя орденами, за мирный труд у него тоже орден – «Знак почета».
«Фронтовые воспоминания» | Москвич Борис Милеев потерял на войне руки, но не смирился с судьбой инвалида. Сидеть без дела он не мог, научился печатать на машинке и уже много лет трудится, выполняя машинописные работы. Когда художник рисовал Бориса Милеева, тот печатал свои фронтовые воспоминания.
«Неизвестный солдат» | В результате тяжелейшего ранения он потерял руки и ноги, лишился речи и слуха. Война оставила ему только возможность видеть. Рисунок сделан на острове Валаам в 1974 году. Позже возникла версия, что это известный лётчик-истребитель Григорий Волошин. Считалось, что он погиб в январе 1945-го, протаранив вражеский самолёт. Но на Валааме сохранилось надгробие с этим именем (там же значится, что Волошин – Герой СССР, хотя в списке Героев Советского Союза его нет). Теоретически Григорий Волошин мог выжить после тарана, либо в могиле под этим именем покоится кто-то другой.
«Новой войны не хочу!» | Задумавшись, инвалид войны, бывший разведчик Виктор Попков поднимает руку в энергичном жесте, словно отгоняя невыносимую мысль о возможности новой войны.
«Опалённые войной» | Фронтовая радистка Юлия Степановна Еманова: «Зачем мне выпало на долю пережить своих друзей-сталинградцев…». Они – оба опаленные войной. Город-герой Волгоград (до 1961г. – Сталинград) и героиня – бывшая фронтовая радистка Юлия Еманова. И выстояли они оба – город на Волге, где в 1942-1943гг. были остановлены и повернуты вспять фашистские орды, и деревенская девушка, добровольцем ушедшая на фронт и внесшая свой вклад в победу. Полтора миллиона фашистских солдат штурмовали город, но они не смогли взять его, потому что на защиту встали такие люди, как Юлия Еманова. На ее груди высокие награды СССР за боевые подвиги – ордена Славы и Красного Знамени. В результате тяжелейшего ранения она потеряла руки и ноги, лишилась речи и слуха. Война оставила ей только возможность видеть. Рисунок сделан на острове Валаам в 1974 году.
«Отдых в пути» | В селе Такмык Омской области живет русский солдат Алексей Курганов. Фронтовыми дорогами он прошагал от Москвы до Венгрии и там был тяжело ранен: лишился обеих ног.
«Защитник Невской Дубровки» | Остров Валаам. 1974 г. Пехотинец Амбаров Александр Васильевич – бессмертный русский солдат. Дважды засыпанный землёй после налётов фашистских самолётов на Невскую Дубровку улыбается, услышав слова командира: «Амбаров, ты жив?» — «Жив, жив». Так переговаривались русские герои, защищая подступы к Ленинграду. Выжили. Выстояли. Победили. Потому что защищали свою Родину, свою страну, свои родные края.
«Память» | Георгий Зотов, инвалид войны из подмосковного села Фенино. Листая подшивки газет военных лет, ветеран мысленно вновь обращается к прошлому. Он вернулся, а сколько товарищей осталось там, на полях сражений! Дорогой, очень дорогой ценой заплатили они за победу над фашизмом.
«Партизан» | Москвич Виктор Лукин сначала воевал в партизанском отряде. После изгнания фашистских оккупантов с территории СССР сражался с врагами в армии. Война не пощадила его, но он остается по-прежнему твердым духом.
«Письмо другу-однополчанину» | По-разному приспосабливались инвалиды войны к мирной жизни. Лишенный обеих рук Владимир Еремин из подмосковного поселка Кучино не только научился писать, но и окончил после войны юридический техникум.
«Портрет женщины с сожженным лицом» | Добров писал портреты обездвиженных, безногих, слепых и одной женщины без лица, упавшей в обморок прямо в печь от вести, что началась война. Муж, которого она без памяти любила, был накануне направлен в Брестскую крепость, и сердце не обмануло — он погиб. Слепая женщина с выгоревшим лицом пела Доброву народные песни на неведомый мотив, который кажется ему поразительным даже спустя десятилетия.
«Книга о любви» | Остров Сахалин. 1976 г. Жительница дома-интерната посёлка Ноглики на севере острова Сахалин Полина Кирилова часто с горечью говорит: «Неужели я должна жить без рук только лишь потому, что какому-то негодяю захотелось попасть в Историю».
«Прошел от Кавказа до Будапешта» | Героя-моряка Алексея Чхеидзе художник встретил в подмосковной деревне Данки.
…Зима 1945 года. Будапешт. Штурм Королевского дворца. Группа морских пехотинцев по подземным галереям проникла во дворец и не позволила фашистам взорвать этот памятник мировой архитектуры. Шедевр был спасен для человечества, но его спасители почти все погибли. Алексей Чхеидзе, чудом выживший, перенесший несколько операций, с ампутированными руками, ослепший, почти полностью потерявший слух, и сейчас находит в себе силы пошутить: он с иронией называет себя «человеком-протезом».
«Ранен при защите СССР» | Александр Подосенов в 17 лет добровольцем ушел на фронт. Стал офицером. В Карелии был ранен пулей в голову навылет. На острове Валаам, на Ладожском озере, жил все послевоенные годы, парализованный, неподвижно сидящий на подушках.
«Рассказ о медалях» | Ощупью движутся пальцы по поверхности медалей на груди Ивана Забары. Вот они нащупали медаль «За оборону Сталинграда» «Там был ад, но мы выстояли», — сказал солдат. И его словно высеченное из камня лицо, плотно сжатые губы, ослепленные пламенем глаза подтверждают эти скупые, но гордые слова. Солдат потерял зрение/
«Рядовой войны» | В сибирском городе Омске художник познакомился с Михаилом Гусельниковым, бывшим рядовым 712-й стрелковой бригады, сражавшимся на Ленинградском фронте. 28 января 1943 года во время прорыва блокады Ленинграда солдат получил ранение в позвоночник. С тех пор он прикован к постели.
«Семья» | Василий Лобачев оборонял Москву, был ранен. Из-за гангрены ему ампутировали руки и ноги. И стал бы он совсем беспомощным, если бы не жена Лидия, тоже во время войны потерявшая обе ноги. А так зажили, поддерживая друг друга. У них родились два сына.
«Старая рана» | Солдат Андрей Фоминых из дальневосточного города Южно-Сахалинска. Пострадал в бою, всю жизнь ухаживал за своей раной самостоятельно.
«Старый воин» | Бахчисарай. 1975 г. Михаил Семёнович Казанков. «Всё было в жизни», — сказал старый воин художнику. Когда художник рисовал Михаила Казанкова, тому исполнилось 90 лет. Глубокой мудростью светится каждая морщинка его сурового лица. В трех войнах довелось ему участвовать: русско-японской (1904-1905 гг.), Первой мировой (1914-1918 гг.), Великой Отечественной (1941-1945 гг.). И всегда он сражался храбро: в Первую мировую награжден двумя Георгиевскими крестами, за борьбу с германским фашизмом получил орден Красной Звезды и несколько медалей.
«Жизнь, прожитая честно» | Есть жизни, выделяющиеся особой чистотой, нравственностью и героизмом. Такую жизнь прожил Михаил Звездочкин. С паховой грыжей он добровольцем ушел на фронт. Был инвалидом, но скрыл это, потому что в трудный для страны час не мог оставаться в стороне. Командовал артиллерийским расчетом. Войну закончил в Берлине.
«Возвращение с прогулки» | Портрет Валентины Коваль (Омская область). Её часто путают с разведчицей Серафимой Комиссаровой.
«Тихая» | Село Троицкое Московской обл. 1978 г. Рисунок сделан в доме для душевнобольных под Москвой. Потрясения военных лет лишили рассудка эту женщину, прижимающую к себе детские игрушки, которые она принимает за своих потерянных детей.
Пост подготовил Алекс Кульманов