Закат цыганской столицы

Сороки часто называют цыганской столицей Молдавии. Здесь живет человек, именующий себя «цыганским бароном всея Молдовы», здесь сотни роскошных домов. Единственное, чего здесь не хватает — это людей. Цыгане оставили свою столицу и своего барона. Все банально: закончились деньги. После развала Союза молдавским цыганам стало сложно. А с приходом стабильности нулевых дела стали идти совсем плохо. Ручеек денег иссяк, и цыгане из Сорок начали разлетаться по миру в поисках заработков. Кто-то, оставаясь верным традициям, еще пытался закачивать деньги в Сороки, ведь это их дом, Родина, но после кризиса 2008 года всем стало окончательно понятно: былой яркой и сытой жизни уже не будет. Теперь каждый сам за себя.

В современном мире даже цыгане с трудом могут тянуть дорогие дворцы и ритуалы. Это лет 20 назад в Сороках ходили легенды про пышные похороны и свадьбы. Это в 90-е люди соревновались, у кого дворец пышнее, а золотой крест на груди тяжелее. Но сегодня все это уходит в прошлое, как ушли в свое время новые русские в малиновых пиджаках. Единственным напоминанием о былом величии остались недостроенные и брошенные цыганские дворцы в Сороках.

01. Сороки стоят на берегу Днестра, главной реки Молдавии.

02. На другой стороне Днестра уже Украина, берега соединяет маленький паромчик на тросах. Там есть пограничный пункт, так что въехать в Молдавию можно прямо здесь.

Днестр служит источником дохода местного населения. Во-первых, в нём можно ловить рыбу на продажу с помощью всяких ухищрений, во-вторых, через реку удобно переправлять контрабанду, например сигареты (об инцидентах с контрабандистами регулярно пишут в новостях). Иногда по дну реки прокладывают даже спиртопроводы!

03. В центре Сороки выглядят как обычный советский город.

04. Только цыган на улицах непривычно много.

05. Недалеко от переправы – хорошо сохранившаяся Сорокская крепость XV века. Это небольшой средневековый замок, который когда-то построили каменщики из Трансильвании.

06. Достопримечательность не столько местная, сколько общемолдавская: её даже вынесли на купюру в 20 леев и сделали фоном молдавского ID.

Как это обычно бывает, сначала появилась крепость, потом вокруг неё вырос город. По поводу происхождения названия крепости версий много. Упоминают и птицу, и число 40, но есть также вариант со словом "сарак" – "бедный": якобы местным жителям подолгу приходилось скрываться от турок в пещерах. Это же слово означает "сирота"/"сиротский", и местные цыгане верят, что холм, который впоследствии стал Цыганской горкой, им подарил молдавский господарь Стефан Великий (тот же, что основал крепость). Как бы то ни было, цыгане живут здесь очень давно.

Кстати, в начале XX века Сороки были еврейским городом (больше половины его жителей были иудеями), а цыган насчитывалось лишь 12 человек. За 100 лет национальный состав населения изменился, но и сейчас данные переписи говорят о том, что цыгане составляют не более 3% жителей города. Больше всего молдаван, украинцев и русских. А вот евреев почти не осталось, хотя идиш тут ещё знают (как, например, наш знакомый цыганский барон).

07. Хотя цыган по сравнению с другими жителями здесь немного, они заметнее всех. И Сороки знают именно как цыганскую столицу. Ведь цыгане строят себе роскошные дома! Но последние 10-20 лет цыганские дома, обильно заимствующие элементы дворцов, замков, театров, храмов и мечетей, стоят недостроенными и полузаброшенными.

08. Как видно, большая часть города – это частный сектор.

09. Цыгане живут компактно, и их дворцы вы ни с чем не перепутаете.

10.

11. Участки маленькие, а плотность строительства высокая. Бывает, между окнами остается несколько метров, а то и меньше. Но это не мешает цыганам строить свои дома во всю ширину участков, не считаясь с мнением соседа.

12. Так называемая Цыганская горка.

13. Здесь всё и происходит.

14. Смотрите, какая красота!

15. Забавно смотрится на фоне дворцов советская пятиэтажка )

16.

17. Если спуститься на землю, то мы оказываемся в суровой цыганской реальности: нищета и разруха. Вот что на самом деле царит в цыганской столице.

18. Редкий для Сорок кадр: людей на улицах, а тем более обжитой дом, встретить очень сложно.

19. В основном вот так: дорог нет, всё зарастает, дома ветшают и разрушаются.

20. Местами кажется, что город заброшен.

21.

22. Кое-какая жизнь встречается на крупных улицах, где цыгане собираются, чтобы пообщаться.

23.

24. Многие дома стоят недостроенными. Иногда есть только фундамент, иногда успели поставить стены. Массовое строительство здесь началось в 80-е – 90-е годы прошлого века. А прекратилось после кризиса 98-го года.

25. Многие дома хозяева оставили надолго. Возможно, когда-нибудь сюда вернутся люди.

26. Дворец может выполнять роль склада/базы/опорного пункта для "табора", трудящегося где-нибудь на просторах России (особенно редко в Сороках встречаются молодые мужчины, которые почти все на заработках). Поэтому, с одной стороны, достраивать эти дворцы и не обязательно, тем более что деньги тратятся на более насущные вещи.

27. С другой, не иметь дворца тоже нельзя, потому что его роскошь (по крайней мере, внешняя) – показатель статуса и успешности рода.

28. Дома стоят брошенными десятилетиями. По одной из версий, все эти дворцы тут возникали, когда местные цыгане активно поставляли трикотаж на рынки сначала СССР, а потом СНГ (как, например, фирма "Черарь" барона Мирчи Чераря). Но потом их бизнес не выдержал конкуренции с челноками, потянувшимися из Китая и Турции. Пришлось по ходу менять род деятельности. Большинство людей разъехалось на заработки в другие страны.

29. Говорят, что людно в Сороках становится два раза в году, на Пасху и Рождество, потому что цыгане (большинство из молдавских рома – православные) стремятся воссоединиться с семьями.

30. Главное – поставить ворота!

31. Целые улицы стоят заброшенными.

32. Жутковато

33. Вот кто-то успел построить дом, но потом его бросил... Кстати, дома тут не разворовывают. Судя по тому, как зарос участок перед домом, его бросили лет 10 назад.

34. Сами цыгане любят говорить, что к ним приезжают туристы со всей Европы и что у них специально для таких случаев даже гид есть. Ни один гид мне на глаза не попался, так что кому принадлежат все эти дворцы, выяснить не удалось.

35.

36. Часто бывает, что цыгане живут в недостроенных домах. Обычно в таких случаях используют только один этаж или одну комнату.

37. На отделку денег уже нет.

38. Про дворцы и архитектуру будет отдельный пост.

39.

40. Некоторые дома все же достраивают.

41. На фоне всеобщей разрухи выглядят они странно.

42. Типичная для Сорок картина: недостроенный дворец и маленький домик, где живут люди.

43. Те, кто не снес старый дом на участке, сейчас в нем живут. Обслуживать его дешевле, чем дворец.

44. Дворец всё-таки вещь статусная. Бывает, цыган вообще живет в палатке во дворе, а во дворец заходит только когда приходят гости.

45. Дом и дворец

46. Кому-то везет, и он достраивает свой дом. Давайте зайдем в гости.

47. Красота!

48. Цыгану главное – пустить пыль в глаза. Во дворе напичкано все, что только можно. Тут и иконы, и православные храмы, и львы с крокодилами, и ракета «За Родину, за Сталина!»

49. Неважно что, главное, чтобы выглядело дорого и богато.

50. Цыган – это яркий фантик.

51. Мило.

52. В будке танк стоит.

53. Украли?

54. Центральная улица

55.

56. Люди рассказывают, как хорошо было тут 10-20 лет назад.

57. Сейчас остались одни старики и дети, которых сюда иногда направляют на лето.

58.

59. Встретил местную молодежь. Кстати, современные цыганки уже не одеваются в яркие бесформенные юбки. Смотрите, какие красавицы!

60.

61. Главное, чтобы костюмчик сидел!

62. Во дворах некоторых домов можно встретить дорогие машины с московскими номерами. Рядом обязательно будет какой-то цыганенок, который с гордостью будет рассказывать, что машина его.

63. Московские номера – тоже элемент статуса. Значит, что у цыгана есть квартира и бизнес в Москве. Важно: именно Москва, на подмосковных номерах по Сорокам ездят только нищеброды.

64. Машины расставляют в самых видных и проходных местах. Хотя у каждого дома есть гараж, ни один цыган не станет прятать там дорогую машину. Гаражи используют как склад.