Как живет цыганский барон

Как правильно воровать, кто нравится цыганским девушкам, как цыгане борются с наркоманами и почему у современных цыган нет денег? Поговорил с самим цыганским бароном Артуром Михайловичем Черарем. Первое, что сделал барон – передал визитку, которая с трудом вмещала все его титулы:

Цыганский барон всея Молдовы;
Общественно-политический деятель Республики Молдова и стран СНГ;
Всемирный комиссар по цыганским судам Крис-Романи от Euro International Romani Union;
Президент международного благотворительного фонда "Культура, развитие и возрождение нации" имени барона Мирчи Чераря;
Почётный президент коалиции цыганских неправительственных организаций Республики Молдова;
Министр иностранных дел и министр масс-медиа цыганских организаций Молдовы:
И прочая, и прочая.

Артур Черарь – сын знаменитого цыганского барона Мирчи Чераря, который вместе со своим братом Валентином ещё в советские времена сделал состояние на пошиве нижнего белья под маркой "Черарь". Мирча и Валентин Черари были одними из первых, если не первыми миллионерами в СССР. По слухам, у Мирчи даже был личный самолёт, а у его овчарки были золотые зубы. Но слухов вокруг него ходило так много, что ничего нельзя утверждать наверняка.

Шикарные дома на Цыганской горке в Сороках начали вырастать с середины-конца 80-х, как раз в период расцвета кооперативного бизнеса Черарей. В 1998 году барон Мирча Черарь умер, и его наследником стал Артур. Он уверяет, что его кандидатура была утверждена на полноценных выборах, за него отдали свои голоса 98% цыганских избирателей. Королём он пока не стал.

Барону сейчас 55 лет, родился он в 1960 году в Сороках. После школы учился в местном ПТУ и совхоз-техникуме, получал образование товароведа и инженера. Затем, по его собственным словам, учился в МГИМО. Ни одно из учебных заведений он так и не окончил, зато некогда работал в знаменитом цыганском театре "Ромэн". У барона есть сын Артур, его будущий наследник, и две дочери.

Пообщаться с цыганским бароном очень просто. У вас должно быть к нему дело, способное принести деньги. Ну а что вы хотели – это же легендарный цыганский барон!

Приезжаю в Сороки и ищу дом Артура. Первая же цыганка показывает направление, маленький цыганенок настаивает, что без его помощи мы дом не найдем, и требует посадить его в машину. Дом находится через 50 метров по этой же дороге.

Трехэтажный кирпичный дом в центре Сорок. Встречает гостей Артур с супругой. «Хорошая у меня жена, но жаль, что только одна!» – сразу шутит барон. Дом не достроен и, видимо, достроен не будет никогда. Деньги у цыган закончились...

— Всё у нас есть, одного только нет.
— Чего же?
— Денег!

Моему роду, роду баронов, больше тысячи лет. Мне один сказал недавно: "Вы знаете, господин барон, у вас есть имя". Всё! Мой отец был признанный барон – считаю, что он был королём, царём, императором! Это же великая Империя была. Со всех концов Советского Союза приезжали к нему: и за деньгами, и за советом, и за тем, чтобы рассудить, и за тем, чтобы попросить помощи. Все приезжали к Мирче Черарю.

С 65-го года он начал... Мне 5 лет тогда было, и я с детства ходил на все сходки, на все разборки. И, честно говоря, я не сожалею о том, что всю свою сознательную жизнь был правой рукой этого человека. Он достоин уважения: красавец был, умница, образование – 5 классов. Прошёл голод в 46-м году.

Дедушка до Берлина дошёл, взял Берлин, вернулся обратно. Старшая сестра отца Алуна вытаскивала воду из колодца, увидела его, крикнула "Папа!", у неё случился разрыв сердца, и до вечера она умерла. Вот тебе трагедия: от радости – разрыв сердца!

Во дворе стоят две "Чайки" и еще какой-то автохлам. Барон мечтательно рассказывает, что "Чайки" он обязательно восстановит, и сразу хвастается, что одна из машин принадлежала Андропову.

Если бы не грёбаные таможни, сохранился бы Союз, мы бы многим утёрли нос. Я не скрою: мы первыми миллионерами были официально, когда открылось кооперативное движение в бывшем Союзе. У нас работала фирма, мы являлись спонсорами всех передач, в том числе передачи "Петало Романо" ("Цыганская Подкова")...

Многие машины в Сороках на российских номерах.

Цыгане в Сороках есть, но большинство уезжает. Строят дома в Подмосковье, в Серпухове, имеют двойные гражданства. Дома здесь оставили, не продают, но некоторые уже хотят продавать. Говорят: "Какая мне перспектива? Я лучше возьму себе там земельный участок где-нибудь в Подмосковье – в Серпухове, в Чехове, в Пушкино. Мне главное место. Я построю там себе гостиницу, и каждый день ко мне будут узбеки, таджики приезжать".

«О! У тебя Брайтлинг!» – Артур за два метра безошибочно определяет марку часов и просит посмотреть. Садимся за стол. Супруга приносит домашнее вино, сало, лук и редис.

В Румынии скользкие цыгане, в том числе и король румынских цыган. Якобы он король... А кто его выбирал? Он приехал сюда первый раз ещё когда, Царствие Небесное, его папа был жив-здоров, 3-4 года тому назад. Когда мой папа был признанным бароном Советского Союза, лучшим другом Леонида Ильича Брежнева, я был единственный цыган в Советском Союзе, первый, который учился в МГИМО московском... А кто он такой? Я смотрю на него и думаю: и ты пришёл меня назначать? Да мне не нужно твоё назначение... Это не то, что от гордости. Просто: кто ты есть такой, что ты сделал для народа и вообще – что ты сделал?

Потом мне сказали: его отец работал с ментами. Он залаживал ментов, ихнее "секуритате" там... И вот на таком поприще они поднялись. Дальше что? Другое дело, когда ты, как мой отец, был спонсором, помогал и бедным, и дуракам. У себя забирал, последнее отдавал – лишь бы было хорошо и было мирно. Может быть, он не был прав. Но он говорил: "Ты тоже прав. На – иди делай, чтобы было хорошо, чтобы был мир. Нас и так мало".

Молдавский способ наливать вино. Крышка не до конца откручивается, и вино льется медленно.

Я вхожу в число людей, которые за то, чтобы мы сохранили свою республику и ни к кому не присоединялись. И мы за восточное партнёрство, за бывший Советский Союз, мы за Таможенный союз. Запад – это же проходимцы. Да, может быть, у них всё красиво, но это не то, что мы прожили, что мы знаем и что мы видели. У них вся жизнь в кредитах, и они хотят, чтобы мы тоже от кредитов зависимы были.

Раньше было так: делай всё что хочешь. Не имел тот, кто не работал. Да и тот имел! Пускай меня Господь простит, и вы извините, но я всегда говорю: милее, добрее, иногда глупее, сильнее и богаче, чем русский народ, нет никого на свете. Не то что вы сегодня пришли ко мне в гости. Я им сказал всем – румыноязычным и всем остальным – что возле жопы русского можно прожить ещё 8000 лет.

Сейчас сделан официальный запрос о моём официальном статусе цыганского короля СНГ и дальнего зарубежья. Здесь пройдёт официальная инаугурация – не где-нибудь в Москве, в Киеве или в Минске, а именно в Молдове. Когда ещё Молдова будет иметь такую честь, чтобы все королевские дворы мира приехали сюда на эту инаугурацию? В том числе и Елизавета, королева Англии.

А что мне Кишинёв? Он вообще ничего не даёт, он забирает у нас. У меня тут люди живут, трудятся, мне нужно создавать рабочие места.

Дом очень бедный, особенно по цыганским меркам. Спят барон с баронессой прямо в гостиной...

Мы, цыгане, тоже крадём. Но не крадём так, как они, по-глупому. Если ты умница, вот ты украл, да? 100 тысяч, 200 тысяч, миллион долларов. Возьми, раскрути его, заработай на нём. И скажи: Господи, прости, пожалуйста, я хочу вернуть то, что я украл, обратно, и плюс ещё сверху... Закинь ему под крыльцо, чтобы он утром открыл дверь и нашёл там... Вот тогда у тебя благословение будет, божье благословение!

Хотя я не сторонник того, чтобы крали. Я против краж, я православный. Но фактически, если взять по понятиям – не блатным, людским – ну раз тебе такой куш попался, ты заработал, раскрутился, надо поделиться. То, что ты взял, ты должен, обязан. Если ты не успеешь, передай своему сыну, внуку. Скажи: "Мы у того рода взяли когда-то, и нам они пришлись по фарту. Вот с фартом и отдай".

Сейчас очень плохое положение у цыган во всём мире. Нас немножко аффектировала эта ситуация финансовая. Пока был Союз и лет 10 после Союза, у нас нормально было. Но сейчас обнищали. И если мы пройдёмся сегодня с вами по Сорокам, то увидите, что на самом деле людей нету дома, они все в разъездах. Кто по России... Азербайджан, Казахстан, Узбекистан, Таджикистан – везде. Вот именно молдавские цыгане.

Некоторые СМИ пишут, что доход семьи Черарей может составлять 20-40 млн евро в год. Непохоже на правду.

Действительно, наш народ талантлив во всём. Торговля – они умеют, хорошие психологи. Люди-то зарабатывают. Часть цыган занималась этим издревле, они молодцы. А вот часть начала хернёй заниматься.

Я что, для себя всё это делаю? Я ничего с собой в могилу не заберу. Ни этот дом, который я хочу поднять ещё на 10 этажей вверх... Сделать офис, сделать тронный зал... Плюс ещё я хочу открыть Международный институт баронства. Я провёл общее собрание и сказал: "Давайте мы откроем тут не цыганский университет, а международный университетский центр с факультетом цыганологии". И все дали своё согласие. Ко мне приезжали с Сорбонны, с Парижа, и сказали: "Чем нужно будет, мы вам поможем".

Помимо "факультета цыганологии", Артур мечтает открыть в Молдове цыганскую газету и телевидение.

Артур в молодости

Сороки для всех цыган бывшего Советского Союза – это как Мекка для всех мусульман мира, культурно-исторический центр. Некоторым не нравится, что, мол, мы не крутые по воровству. Нет, мы трудяги, мы кузнецы, брат. Мы – самый древний ВПК мира, мы обковали оружием всех королей, царей, фараона – всех-всех. Даже дамасская сталь, булат. Надо говорить "бутлат". "Бут" – это "много", много слоёв лат. "Лат" – и у вас, у русских осталось. Мы же древние арийцы, и у нас санскрит.

На фото отец и дядя

С Украины большинство цыган уехало в Белоруссию и в Россию. У всех же родственники там. Пооставляли дома и "утекли". Что, идти воевать? С кем воевать? Против братьев, против сестёр, против детей? Что мы, изверги? Мы же ещё не забыли, что нам сделали эти... Ты меня спроси, почему мы не очень с румынами. Потому что они хуже, чем немцы были. Они сделали еврейские и цыганские гетто. Холокост. Мы не забыли ещё.

Дом не достроен, денег нет...

На втором этаже тоже все скромно...

Сюда приводят гостей

Главное сокровище барона – коллекция фарфоровых статуэток...

Иногда идёшь к цыгану в дом – у него для мыши нету кусочка хлеба сгрызть. Но золотая цепь есть и золотые зубы. Он себе формирует статус. Но я себе формирую статус из друзей. Хотя я знаю, что 50% из них – враги. Я всегда говорил: "Не хвалите меня, потому что я знаю, сколько во мне весу. Вы, наоборот, меня критикуйте, дабы я стал более совершенным".

Цыганские свадьбы длятся три-четыре дня. Раньше, при Советском Союзе, неделю. Все Сороки – начальник милиции, весь горисполком – все у нас на свадьбе. Ты думаешь, у нас свадьба была? У нас концерт был, а не свадьба, спектакль! Сейчас не меньше, чем 300-400 евриков надо положить на стол. Но что сегодня 300-400 евриков? Зато ты гульнул на тысячу! Музыка очень дорогая у нас. Как девушка выбирает себе жениха? Чем цыган-наркоман, лучше русский. А ещё лучше еврей.

Всем гостям Артур играет на баяне и фортепьяно. Играет и поет отлично! В числе других его талантов – знание нескольких языков. Сам он говорит, что знает 15, включая, например, идиш и фарси.

Я не скрою. У нас были времена, когда варили на дом чернушку, ширялись-пырялись, много пацанов умерло от передоза. Остались матери, жёны, дети, слёзы, понимаешь... Мы навели порядок. Ментов в сторону – и заходили туда. Пиздюлей по полной. Обливали бензином и говорили: "То, что ты пиздюлей получил – получил за то, что так и так. У нас дети растут, у нас внуки растут, правнуки есть, а ты хочешь заработать на слезах – лёгкие деньги, большие. Хорошо, да? Тебе-то хорошо, а людям-то...".

Мы заходили в дома, бомбили всё и говорили: одна спичка – и ты сейчас сгоришь вместе со своими членами семьи и своим домом, а мы скажем, что так и было. И выбирай себе: или ты прекращаешь, уходишь из нашего города и там иди живи среди чужих, а не среди цыган. И оттуда тебя прогонят, потому что хвостик идёт позади тебя, хвост уже есть. А на нём написано, что ты конченый. Всё: ты убийца. В России и на Украине, и в той же Прибалтике – везде преобладает эта ширка-пырка.

На Украине было, что и сами цыгане подсаживались – и дети, и молодёжь. Это люди, полностью потерявшие чувство достоинства. Человечность – всё потеряли. Поэтому мы вынуждены были...

Во дворе разруха...

Мы идем по разбитым дорогам на самый верх Цыганской горки...

За рекой уже Украина, Винницкая область. Людей на другой берег возит паром. Артур мечтательно рассказывает, что хочет построить здесь мост как в Сан-Франциско и сделать его платным, а на вырученные деньги отстроить Сороки.

Люди на улицах его узнают, но какого-то особого трепета перед бароном не испытывают. В какой-то момент ко мне пристает цыганский мальчишка и начинает клянчить вино, еду и деньги. Артур пытается отогнать его от машины, но мальчишка не слушается. Артур нервничает и повышает голос, но мальчишка только смеется и продолжает тянуть руки к сумке.

Вид на Сороки, Цыганскую горку...

Империя начала разрушаться после смерти отца Артура... Последним громким событием, которое потрясло Сороки, были его похороны. Перед тем, как Мирча Черарь был похоронен, его тело 40 дней держали в доме, чтобы с ним успели попрощаться все желающие цыгане мира. Для этого барона пришлось забальзамировать и ежедневно обкладывать постель, где он лежал, тонной льда. Возле дома играл ансамбль "Лэутарий", а посетителям показывали эпизоды из жизни барона.

За это время из Италии привезли гроб за $14 тысяч, а фамильный склеп выложили индийской плиткой и провели туда электричество. Помимо самого гроба, в склеп поставили телевизор, компьютер, принтер, факс, ружьё, бутылку виски и даже набор бритвенных принадлежностей "Жилетт". Ходят слухи, что туда загнали ешё и любимую "Волгу" барона, но Артур Черарь говорит, что это глупости.

Сегодня почти все дома заброшены или не достроены. В Сороках никого не осталось, а о былом богатстве барону напоминают только статьи в советских газетах, которые рассказывали читателям про овчарок с золотыми зубами и личном самолете.