Бразилиа: большой архитектурный эксперимент в центре Бразилии

Что такое город? Наверняка у каждого из вас будет свой ответ на этот вопрос. Более того, даже среди научных дисциплин нет единой трактовки термина: экономисты будут смотреть на город как на скопление контрагентов, биологи – с точки зрения разнообразия видов, транспортники – исходя из потоков, и так далее. К городам относятся по-разному, но нельзя забывать, что в город – это не просто стены, асфальт и остановки. В первую очередь это люди.

За свою историю человечество видело много примеров возникновения и исчезновения городов. В России эта тема особенно актуальна, ведь в XX веке у нас появилось множество моногородов, многие из которых или уже стоят заброшенными, или на пути к исчезновению: они не нашли себя в новых экономических реалиях, проиграли конкуренцию другим городам и просто не смогли удержать жителей.

Но не стоит думать, что только у нас строили новые города в чистом поле! Если в СССР это делали исходя из экономических соображений, то в других частях мира встречаются и более интересные мотивы: эгоистические, национальные и геополитические. Новая столица Бразилии Бразилиа – яркое тому доказательство.

Перед тем как говорить о Бразилиа, надо немного коснуться истории архитектуры.

После Второй мировой войны мир начал возвращаться к модернизму. Причём к радикальному модернизму! На то было несколько причин. Главная из них – идеологическая. Неоклассические тоталитарные стили прочно ассоциировались с тоталитарными режимами. Модернизм в искусстве как полная противоположность богатой неоклассике был демократичным, современным и новым. В 50-е годы заигрывать с неоклассикой продолжал только СССР, некоторые страны соцлагеря, где всё закончилось после смерти Сталина, ну и режим Франко в Испании. Но в целом мир резко отказался от избыточной изобразительности неоклассики и начал строить коробочки. Фактически архитектура вернулась к идеям 20-х годов!

Города стали быстро застраиваться огромными бетонными объёмами. На смену узким улочкам пришли широкие проспекты. Улицы больше не были обрамлены плотной стеной фасадов. Здания теперь утопали в зелени. Это раньше человек наблюдал за городом, гуляя по тротуарам, контактируя с деталями фасадов, теперь же он любовался зданиями-"скульптурами" из несущейся по проспекту машины.

Ещё одна причина, по которой модернизм вернулся и начал так активно прорастать в наших городах, – экономическая. Надо было строить быстро и много, не было времени задумываться над деталями. С СССР это "быстро и много" сыграло злую шутку. Низкое качество строительства дискредитировало новую архитектуру. По задумке, новые дома должны были стать удобными, комфортными, решить проблему жилья. Но очень быстро советский человек понял, что под видом современного жилья ему подсовывают говно с картонными стенами, и пресловутые сталинки до сих пор считаются синонимом качества.

Здесь, конечно, Советский Союз впал в крайность, быстро застроив однотипным низкокачественным говном всю страну от Калининграда до Камчатки. Но в целом послевоенный мир развивался в оном направлении. Мир становился одинаковым. Отличить новые районы Берлина от новых районов Парижа было почти невозможно.

Но самая большая проблема модернизма не в том, что он однотипный и безликий. Он был радикально новым. Если до этого города веками эволюционировали, одни стили сменяли другие, но при этом могли сосуществовать как большая семья, то модернизм был кардинально другим. Его принципы уже не предполагали сосуществования с предыдущими стилями. Кварталы и дома прошлого были объявлены неудобными и устаревшими, улицы – узкими, парки и общественные пространства – нефункциональными. Новая архитектура вторгалась в города, подминая под себя и уничтожая всё, что было до неё. Можно вспомнить громадину гостиницы "Москва", которая чуть не сожрала Кремль, или гостиницу "Интурист", которая выросла прямо в начале Тверской. Эти огромные тяжёлые объёмы никак не считались с существующей застройкой, они нарочито доминировали. Подобные здания вы встретите и в Париже, и в Лондоне, и в других городах. И модернизм тогда столкнулся с критикой. Наверное, ни один стиль не вызывает такого отторжения у обывателя, как модернизм.

И пока в Европе модернизм пытался переварить исторические города, в далёкой Бразилии решили провести эксперимент и построить идеальный город!

Где это?

Новую столицу Бразилии начали строить в 1950-х годах по воле нового президента:

"В 1955 году кандидат на президентский пост Жуселину Кубичек поклялся, что, если его изберут в президенты, новая столица станет реальностью ещё до того, как истечёт его пятилетний президентский срок. В апреле 1956 года Кубичек был избран президентом. Через три года 60-тысячная армия строителей возвела город".

Новый город решили строить ближе к центру страны, где до этого был лес. Таким образом хотели создать удобный логистический хаб и базу для развития местности. Проект также символизировал освобождение страны от португальского колониализма: новому (правда, к тому времени уже не совсем новому) государству – новую и самую лучшую столицу!

Новая столица появилась не просто так!

Во-первых, в 50-е годы начинается автомобилизация Бразилии. Машина приходит в каждый дом (по крайней мере, в каждый богатый дом), и появляется соблазн построить город, удобный для автомобиля.

Во-вторых, все крупные города Бразилии находились на побережье, где было довольно влажно и жарко. Новая столица планировалась на плато, на высота 1100 метров, где климат получше, чем в Рио или Сан-Паулу.

Ну и, конечно, идеи города равных возможностей и социального равенства никто не отменял! А согласитесь, строить дивный новый мир удобнее в чистом поле, чем разгребать заведомо неравные старые города, где фавелы наползали на роскошные дворцы богачей.

Первоначально президент рассчитывал доверить планирование новой столицы архитектору Оскару Нимейеру, но тот настоял на проведении конкурса. В итоге первое место занял учитель Оскара – Лусио Коста. Тут надо понимать, что сам Нимейер был архитектором, а не градостроителем, и конкурс был простой формальностью. При этом несмотря на то, что планировку разработал Коста, все ключевые здания отдали проектировать Нимейеру.

Неравенство и город для машин

Вторая половина XX века – время архитектурных экспериментов. Мир отходит от Второй мировой войны, наступает массовая автомобилизация, новые материалы и идеи, в города приходит царство строгих линий, магистрали и спальные районы. Естественно, что столицу решили строить в новом модном стиле.

Город был спланирован с нуля, в итоге получился типичный birdshit: красиво на макете и из салона вертолёта, но с уровня человека вы никогда не поймёте задумку авторов. Тогда думали, что в светлом будущем у каждого будет личный автомобиль. Вот сейчас вы смотрите на эти фотографии – и как? Хочется вам тут погулять? Хочется оказаться в этом прекрасном городе и насладиться им?

План напоминает лук со стрелой, на наконечнике которой располагалась площадь Трёх властей. Версий относительно того, что же напоминает план Бразилиа, несколько. Есть вариант с птицей, есть вариант с бабочкой или даже с самолётом. Ассоциация с самолётом многим очень нравится, так как она хорошо укладывается в зонирование города. Смотрите сами: в голове, а точнее, в кабине пилотов располагаются правительственные здания. В крыльях – жилые районы: это "топливо". В самом теле находятся все административные здания – это салон самолёта. Но у автора плана Лусио Косты была версия куда прозаичнее: это просто крест на карте.

Архитектурной доминантой площади стало здание Национального конгресса в 28 этажей с длинной платформой и пандусом перед входом. На платформе – две чаши. Также на площади присутствовали президентский дворец и здание Верховного суда. Однотипные здания министерств расположились по двум сторонам широкого проспекта, получившего название Эспланада министерств.

Иными словами, город строился вокруг власти.

Кстати, Бразилиа – объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Этот статус был присвоен городу в 1987 году за "исключительное художественное достижение, создание гения человека, представляющее в масштабах города живое выражение принципов и идеалов, выдвинутых Модернистским движением, и эффективно воплощенное в тропиках посредством городского и архитектурного планирования Лусио Коста и Оскара Нимейера".

Градостроительство тех времён считалось точной наукой, ведь профессионалами всё просчитывалось и закладывалось. Бразилиа показала, что планирование часто расходится с реальностью. Предполагалось, что после торжественного открытия столицы строители разъедутся по домам, но они предпочли остаться в новом городе! Всё жилье в новой столице должно было принадлежать государству и распределяться среди населения. Конечно, не должно было быть никаких бедных и богатых кварталов. Напоминаю, что строили не просто новую столицу, а город социального равенства. И тут выяснилось, что строители ехать домой не захотели, а захотели остаться в новом городе. Только выдавать им квартиры в планах не было. Поэтому в пригородах выросло несколько городов, бо́льших по размеру, чем сама Бразилиа. Сегодня только 400 тысяч человек живёт в новой столице, а почти 2 миллиона жителей обосновалось в городах-спутниках. Несмотря на социальное равенство, которое закладывалось архитекторами, Бразилиа разделила людей на бедных и богатых.

Кстати, в отличие от СССР, где равенство было в тесных хрущёвках или в ещё более тесных коммуналках, бразильцы решили сразу шагнуть в XXI век и задали норму от 100 квадратных метров на семью! Квартиры были просто огромными даже по сегодняшним меркам, а тогда, в 60-е годы, это было чем-то нереальным!

Модернизм пытался уйти от классического города и подстроить его под массовую автомобилизацию: свободная планировка домов без привязки к улицам; пешеходные дворы, но широкие шоссе вместо улиц; строгое деление районов по функциям (промышленные, деловые, спортивные, спальные и коммерческие).

Вот только в итоге получился город для машин: расстояние между домом, работой и магазином получалось слишком большим, а улицы-трассы прогоняли с них пешеходов и велосипедистов – машина становилась единственным комфортным способом перемещения. Дальше возникала естественная проблема: автомобиль стал занимать всё свободное место, ещё сильнее вытесняя остальных из города. Просто посмотрите на эту улицу, найдите переход и представьте, сколько у вас уйдёт времени на её пересечение! В нормальном городе на этом месте было бы несколько кварталов с жильём, магазинами, барами и всем прочим, но тут это одна улица!

Здесь не очень популярны платные квесты, ведь можно просто выйти на улицу и попытаться найти пешеходный переход. И такое чувство, что каждый второй город России берёт пример с Бразилиа! Обратите внимание, что иногда тут в случайных местах делают пандусы – есть ощущение, что должен быть переход. Но никакой разметки или знаков нет.

Зато бразильцам действительно удалось построить город, удобный для автомобиля. Тут нет пробок. Совсем. Широкие дороги всегда полупустые. Проблема только в том, что если машины у вас нет, то выжить тут будет проблематично.

Но надо отдать должное: здесь хотя бы не стали закатывать всё в асфальт для парковки во дворах:

Парковка отнесена от здания и разбавлена деревьями. Получается, что с одной стороны здания – пешеходный двор, а с уже другой стоят машины. Ребёнка можно спокойно одного отправлять играть во двор, не боясь, что его собьёт невнимательный водитель.

Царство строгих форм

У нас не принято любить модернизм, поэтому дома обрастают пластиком, их обвешивают рекламой или вообще перестраивают жильцы. Здесь такого нет:

Это та самая Эспланада министерств на конце "стрелы", где сосредоточены все органы власти, центральные музеи и театры. Всё это проектировалось как единый ансамбль, но при этом архитекторы позволяли себе излишества. На дальнем плане дворе правосудия.

Знаменитый памятник строителям. Кстати, при строительстве покалечилось и погибло много рабочих. В этом иногда обвиняют Оскара Нимейера, который проектировал очень сложные формы, строить которые было опасно. Обратите внимание, насколько мёртвые получились пространства.

Красиво и необычно? Да. Но что такое архитектура и зачем она нужна, если на неё никто не смотрит? Бежевая "прищепка" справа – это голубятня.

Вот так она выглядит изнутри. Раз на эти бетонные площади не удаётся затащить людей, пусть хоть птицы будут.

Здания у Оскара Нимейера, конечно, невероятные. Гигантские скульптуры. Все они построены по принципам модернизма, которые в свое время ещё Ле Корбюзье сформулировал. Бетон и стекло, плоские крыши, здания на колоннах, природа входит в архитектуру, фасад отдельно, сплошное остекление, свободная планировка и т.д.

Это римско-католическая церковь с витражами и скульптурами, спроектированная Нимейером в 1970 году. Наверное, одно из самых красивых и известных его зданий.

Пока у нас РПЦ пытается копировать и смешивать стили прошлого, католическая церковь не боится строить в современном стиле (современном на 1970 год). То, что мы видим наверху, – это на самом деле купол. Помещения расположены под землей.

Внутри вот так:

Как и весь город, церковь отлично смотрится на фотографиях и открытках. По факту оказалось, что для людей она неудобна. Из-за определённых просчётов в зале очень слабая акустика и не продумана система вентиляции, а из-за того, что здание находится в солнечной местности и практически не имеет светозащиты, внутреннее пространство очень быстро нагревается.

Вообще, в городе много роскошных церквей. Вот ещё одна:

Через магистраль уже будет национальный музей. Опять же, шикарное здание, но есть одна проблема. Это здание спроектировано так, что его круто наблюдать из окна несущегося мимо автомобиля. Когда ты оказываешься перед ним, то время просто останавливается. Огромные пространства, ты идёшь, идёшь, идёшь, а картинка не меняется. Чтобы обойти его, надо потратить минут 20. Согласитесь, 20 минут шагать по бетонному полю – удовольствие так себе. И в этом проблема всего города. Он спроектирован для машин, и наблюдать его можно только из машины.

Брутализм. Здание банка.

Кстати, что поражает – так это отсутствие заборов! Ни одно административное здание тут не обнесено забором, к любому зданию можно подойти. Единственный блокпост, который я нашёл, был около резиденции президента. Да и тот скорее для машин.

Сама резиденция открыта для прохода людей. У меня никто не спросил паспорт, никто не проверил сумку и технику. Я спокойно прошёл к зданию и сделал фото. Близко подойти нельзя, там мешает ров с водой, но теоретически его можно перешагнуть. Никогда я не видел резиденцию президента без заборов!

А это министерство иностранных дел. Одно из самых изящных и интересных зданий города. Автор – всё тот же Нимейер. Тут всё стандартно. Колонны держат кровлю, само здание прячется в тени.

Вокруг вода. Получается что здание стоит как будто в воде, среди цветущих и причудливых островов. Вода не только для красоты, но ещё и для охлаждения. Вход в здание – по мостику.

Мне удалось попасть сюда. Внутри здания знаменитая лестница. Считается, что это самая красивая лестница в мире. Обратите внимание, что на ней нет перил!

Как вам лестница?

Проблема модернистской архитектуры в том, что она не терпит бытового вмешательства. Речь не только о надстройке балконов или разном остеклении – даже интерьеры легко испортить каким-нибудь цветком или будкой охранника. Радует, что бразильцы это понимают и сохраняют оригинальный вид. Кстати, Оскар Нимейер вообще перила не любил. Зачем лишний мусор в архитектуре? На втором этаже – не ограда, а специальный поручень, на который можно опереться.

Я уже представляю, как у нас бы сюда приварили страшный высокий забор с какими-нибудь ажурными узорами. К счастью, у бразильцев нет наших завхозов.

И, конечно, сад. Кстати, климат тут позволяет не делать остекление, чем и пользуется архитектор.

А это отель, построенный всё тем же Нимейером. Как и многие другие его здания, он имеет два фасада. Один фасад, с солнечной стороны, – закрытый.

Другой – наоборот, максимально открыт.

Вход опять в подвальный этаж.

Тут всё сохранилось с середины прошлого века, даже мебель аутентичная.

У нас подобные дома тоже встречаются, но чаще всего "курьи ножки" застекляли и переделывали под магазины или кладовые:

Например, вот так обновили "Флейту" в Зеленограде:

Фото: gre4ark

Раньше было так:

Давайте теперь посмотрим на жилые районы. Как вы помните, они расположены в "крыльях" города.

Всё это очень напоминает наши советские спальники. Бесконечные кварталы на первый взгляд случайно посаженных домиков среди зелени и пустырей.

В жилых районах нет никаких многоэтажек, они тут запрещены. То, что вы видите на дальнем плане, – это административные здания центра. На переднем плане – торговое ядро микрорайона.

Жильё тут разного формата.

Вот бруталистская ячейка – один длинный дом и три квадратных. Проекты были типовые, и такими типовыми проектами должны были застраивать огромные площади. Но конкретно эта ячейка существует в единичном экземпляре.

Ещё раз обратите внимание, что дома размером с деревья, не выше.

Двор-парковка

Классические жилые дома стоят на ножках. Первых этаж – прозрачный, как завещал Ле Корбюзье.

Стеклянная входная группа. Нет, не разбита, зато каждый проходящий видит, что происходит внутри:

С точки зрения архитектуры всё это смотрится эффектно, но жить я бы тут не хотел. Нет тут души! Я не хочу жить на бетонном поле.

Нижний уровень с уютными садиками по задумке архитекторов должен был стать вторым двором. В реальности получилось мрачное и унылое пространство.

Чтобы хоть как-то разбавить серость бетона, в интерьерах входных групп используют яркую плитку.

В целом все жилые ячейки очень похожи, архитектура отличается в зависимости от времени постройки, но принцип всегда один.

Вот ещё один классический квартал. Обратите внимание, фасад, который выходит на теневую сторону, – открытый.

А вот фасад на солнечную сторону закрыт бетонной решёткой. Там расположены технические помещения.

Хотя открою секрет: архитектурные фотографы ненавидят деревья, ведь за ними ничего не видно. В наших условиях спасает зима, когда нет листвы, а тут приходится ждать смерти дерева:

Как обычно, первых этаж сквозной. Ещё важно, что на первом этаже должна быть чёрная плитка. Обратите внимание, что дом стоит на небольшом постаменте, там есть зазор – это вентиляция подземного паркинга.

В каждом доме есть консьерж.

Обратите внимание, какой тут порядок. Удивительно, как охранники не завесили окна шторами или календарями!

Качество содержания зданий и любовь к деталям приятно поражают. Было бы интересно отправить сюда наших коммунальщиков, которые постоянно выламывают оригинальные рамы и двери ради замены на пластик или лист металла. Тут даже лифт оригинальный 70-х годов! Посмотрите, даже рабочий индикатор этажа!

Благоустройство

Всё та же вода, растения. Но неуютно.

Говорят, раньше тут был фонтан.

А как вам такое?

Бразилиа – градостроительная ошибка, но нужно признать, что здесь любят и ценят труд архитекторов и отлично ухаживают за домами. Хочется пожелать бразильцам гуманизировать город, сделать его удобным для всех, а нам – научиться с такой же любовью следить за своими зданиями.

Бразилиа планировалась как город будущего. В итоге получился мёртвый город прошлого. Я уверен, большинство из вас даже не слышали про этот город и не задумывались о поездке туда. Это лучше всего говорит о провале эксперимента. Туристы едут в Нью-Йорк, Прагу, Суздаль, Париж, но они не едут в Бразилиа. Там совершенно нечего делать.

Конечно, если вы поговорите с жителями этого города, то наверняка найдёте тех, кому он нравится. Да, если вы любите простор, если вы каждое утро готовы садиться в машину, чтобы катить по широким проспектам на работу, а потом обратно, то вам тут будет комфортно. Но как в этом городе жить детям, старикам, тем, кто не может водить?

Я не просто так сказал, что Бразилиа – мёртвый город. Он действительно кажется мёртвым только потому, что тут живёт только один социальный слой. В этом плане авторы достигли социальной справедливости: получился город для офисного планктона и чиновников. Но именно такое социальное однообразие делает город унылым и скучным. Пустые улицы и площади, примитивные сервисы, однотипная архитектура. Лично мне отсюда хочется сбежать. Я пробыл в Бразилиа один день и, наверное, нескоро сюда вернусь.

Спасибо Аркадию Гершману за помощь с подготовкой поста!