Монгольский Мордор: как живут шахтёры-нелегалы

В 30 километрах от Улан-Батора есть городок Налайх. В начале XX века китайцы нашли в этих местах уголь и начали его копать. Сначала рудник был частным, но после Монгольской народной революции он был национализирован. Зарегистрированный как первое предприятие нового государства, какое-то время он оставался сезонным, но в 50-е годы с помощью советских братьев тут построили полноценную современную угольную шахту. Рядом с ней постепенно рос посёлок, которому в 1962 году был присвоен статус города.

Когда-то шахта Налайх была крайне важна для экономики Монголии, поскольку снабжала бурым углём тепловые электростанции Улан-Батора (сейчас они генерируют 85% электроэнергии всей страны). Но в 1990 году на ней произошёл взрыв метана, который привёл к гибели 21 человека. Сначала добычу приостановили, а в 1995 году шахту закрыли насовсем.

У Монголии больше не было средств, чтобы вести подземную добычу угля. Как раз в те годы ввели в эксплуатацию Баганурский угольный разрез, и основная добыча переместилась туда. В Багануре уголь добывают открытым способом, что и технологически проще, и дешевле.

Пока СССР давал Монголии деньги на развитие промышленности – в 80-е до $1,5 млрд в год, а это половина ВВП страны – многие монгольские семьи успели отказаться от традиционного кочевого образа жизни и переехать в города. Когда предприятия типа Налайхской шахты разорились, они остались не у дел. Теперь эти семьи пытаются выжить, добывая бурый уголь нелегально, то есть самостоятельно.

Фактически шахта откатилась к состоянию 1900-х годов, когда китайцы добывали тут уголь вручную.

01. Дорога от Улан-Батора занимает около часа, сразу за городом заканчивается асфальт и начинаются бетонные плиты. Машины едут медленно, не быстрее 40 км/ч, обгонять сложно, так как в обе стороны идёт довольно плотный поток. Вообще, из-за отсутствия нормальных дорог по Монголии передвигаться очень сложно.

02. Степь да степь кругом. В Монголии почти нет людей. Плотность населения – менее 2-х человек на квадратный километр.

03. Слово "нелегальный" в отношении местного способа добычи угля не совсем верно, потому что раньше государство выдавало разным мелким компаниям лицензии. Сейчас её можно купить, но стоить она будет несколько десятков тысяч долларов.

04. Поэтому никто лицензии не покупает. Просто приходят и копают.

05. В итоге на территории бывшей шахты работают десятки, а то и сотни сомнительных контор, которые не соблюдают элементарные правила техники безопасности.

06. Развалины советской инфраструктуры.

07.

08. Пишут, что в районе Налайха около 200 самодельных шахт, но далеко не все и не всегда они работают одновременно. Например, летом уголь никому не нужен, и горняки ищут другие способы заработать. Летом уголь не добывают ещё и потому, что грунт становится рыхлым, и резко увеличивается угроза обвалов. Зимой, когда почва промёрзшая, добыча безопаснее.

09. Старая железнодорожная станция. Кстати, первую в Монголии железнодорожную ветку построили из Улан-Батора именно в Налайх, чтобы возить уголь. Сейчас станция заброшена.

10. Как и все объекты бывшей советской шахты.

11. Столичным электростанциям местный уголь больше не нужен. Объёмы его добычи невелики, промышленного значения он не имеет, и покупают его в основном сами жители Налайха и Улан-Батора для отопления своих юрт.

12. Местные разбирают остатки старой шахты.

13. Вот так выглядит нелегальная шахта. Работает всего несколько человек. Обычно это два небольших корейских или китайских грузовика, лопата, корыто, сетка и лебёдка. Всё что нужно, чтобы заработать на хлеб.

14. Два человека работают в шахте, один просеивает уголь и грузит его в кузов грузовика.

15. Здесь нет никакой техники безопасности, никто не подстрахует, никто не спасёт, если что.

16. Почти всё делается вручную. Тяжёлый и очень опасный труд.

17. Это ствол нелегальной шахты. Просто нора на 150 метров вглубь земли! Человек там еле помещается. Спуск – как с горки в аквапарке. Человек просто прыгает туда и скатывается до самого дна.

18. На тросе опускают старое корыто. Иногда вместо корыта обычная советская чугунная ванна, в которую загружают уголь.

19. Корыто заполняют углём, один из шахтёров поднимается наверх, садится в грузовик и тянет трос, поднимая корыто с углём из шахты.

20. Затем весь уголь вручную просеивается через простую сетку и загружается в кузов грузовичка. Полная машина угля стоит 30 долларов.

21. Когда я попросил спустить меня в шахту, шахтёры выразили решительный протест. Говорят, это очень опасно, так как там нечем дышать.

— А вы чем дышите?
— Там метан, ты задохнёшься!
— Это я понял, а чем вы дышите?
— Мы водку пьём.
— Не понял, а водка как помогает?

Дальше мне долго объясняли какие-то дикие вещи: мол, водка помогает не задохнуться... Если честно, я плохо учил в школе химию, но, мне кажется, эти шахтёры тоже не были отличниками. Ходит легенда, что если принять стаканчик, то метан, скапливающийся в шахтах, не страшен... Но это больше похоже на фантастику.

22. Вот так шахтёр поднимается из норы – просто по верёвке.

23.

24. Босс

25. Шахтные стволы теперь роются произвольно, возникают провалы. По данным на 2014 год, в шахте Налайх с момента её закрытия погибли более 180 человек. Сейчас число жертв такой добычи уже перевалило за 200. В среднем под обвалами гибнет примерно 15 человек в год.

26.

27. Здесь же и живут. Прямо около шахт стоят юрты, в них ждут жёны и дети.

28.

29. Внутри юрты оказалось на удивление прилично! Телевизор, вкусная еда, чистые и опрятные детки делают уроки.

30. Хозяйка рассказала, что они охраняют шахты.

31. Таких юрт тут до горизонта.... Сколько тут людей работает на нелегальных шахтах, никто не знает. Обычно фиксируют только смерти.

32. Одна бригада добытчиков (трое-четверо человек) может заработать от $1000 до $3000 в месяц при средней зарплате в стране около $400.

33.

34. Шахта покруче, тут лебёдка электрическая.

35. И корыто побольше. Когда я начал снимать, из юрты сразу пришла бабушка и прогнала меня! Местные боятся властей, которые пытаются бороться с подобным видом заработка.

Если приходят полицейские, хозяева шахт просто прекращают добычу на несколько дней. Лицензия стоит слишком дорого, взятки давать тоже невыгодно – дешевле переждать.

36. Посёлок

37. Бизнес этот процветает и не может не процветать, потому что такие же семьи тянутся со всей страны к Улан-Батору. Новые районы, представляющие собой россыпи юрт, лепятся к городской части столицы. Основной источник электроэнергии в них – солнечные батареи, но зимой их нельзя использовать для отопления. Поэтому греются все благодаря углю, который добывают эти люди.

38. В Налайхе живут около 30 тысяч человек. Формально это один из районов Улан-Батора.

39. Значительная часть местного населения – казахи.

40. В советское время рядом с посёлком был военный аэродром, где базировались два наших авиаполка. Сейчас он то ли заброшен, то ли переделан для частных полётов.

41. Представьте, если бы в условном Зеленограде сегодня были нелегальные угольные шахты, и половина населения города за их счёт кормилась бы...

42. Кстати, монголы так добывают не только уголь. С золотом та же проблема, но это уже другая история.