Как китайцы строят прекрасный Тибет

"В 1950-м году коммунисты оккупировали Тибет, где жили мирные замечательные буддисты, которые боялись даже на червячка наступить!"

Такова версия любого уважающего себя западного человека, основной источник знаний которого – фильм "Семь лет в Тибете" с участием Брэда Питта. Кстати, после съёмок в нём актёр пожизненно лишён права на въезд в КНР. В фильме рассказывается о том, как австриец сбегает в Тибет от Второй мировой войны и от своей беременной жены. В Тибете ещё до китайской эпохи было запрещено появляться иностранцам, но персонажа Питта радушно принимают, и он становится учителем маленького Далай-ламы (бремя белого человека, сталкивающегося с просветлёнными, но всё же дикарями). И тут приходят ужасные китайские коммунисты, которые убивают всех направо и налево и закидывают гранатами жилые дома. Брэд Питт говорит Далай-ламе, что пора бежать, но тот отказывается (в реальности Далай-лама несколько лет спустя всё-таки сбежал в Индию)... Этот фильм стал одним из источников современной мифологии о Тибете.

Существует стереотип о хороших тибетцах и плохих коммунистах. Прежде чем начать разговаривать на эту тему, надо понять несколько вещей. Во-первых, "Тибет наш" – это далеко не коммунистический лозунг. Например, партия Гоминьдан, с которой коммунисты сражались на полях гражданской войны, абсолютно так же претендовала на Тибет и считала его частью Китая. Во-вторых, Тибет на протяжении нескольких последних столетий хоть и был автономен, но регулярно оказывался под протекторатом либо Китая, либо Монголии.

На самом деле, даже в титуле Далай-ламы есть иностранное слово: "далай" по-монгольски означает "океан" или "море". А "блама" или, как мы говорим, "лама" – это уже тибетское слово, которым называют религиозного учителя, то есть оно примерно соответствует слову "гуру". Говоря "океан" или "море", монголы часто имели в виду весь мир – вспомните титул Чингисхана. Так что если попытаться перевести словосочетание "Далай-лама", то получится "Всемирный учитель" или, скажем "Вселенский пастырь".

Этот титул не взялся из ниоткуда. Ещё в XVI веке его присвоил тибетским духовным лидерам один из потомков Чингисхана, монгольский правитель Алтан-хан (это тоже титул). С тех пор Далай-лам было много. Нынешнего, 14-го по счёту, зовут Нгагва́нг Ловза́нг Тэнцзи́н Гьямцхо́, и живёт он не в Тибете, а в Индии. Он вынужден был уехать в 1959 году, после подавления Тибетского восстания войсками КНР. Раньше Далай-лама XIV руководил правительством Тибета в изгнании, но в последние годы отошёл от дел и является прежде всего духовным лидером.

В Китае Далай-ламу считают террористом и сепаратистом, поэтому его возвращение в Тибет невозможно. Кроме того, Пекин крайне истерично реагирует на любую встречу иностранных лидеров и общественных деятелей с Далай-ламой. Например, экс-президент Франции Николя Саркози несколько раз встречался с Далай-ламой, в результате чего Китай едва не отменил форум "Азия – Европа" и даже пригрозил перестать закупать во Франции "Эйрбасы". Тот конфликт вроде бы удалось урегулировать, но реакция очень показательна. Кстати, российские власти с начала нулевых не дают Далай-ламе визу по той же причине: боятся расстроить Пекин.

Надо сказать, что до 50-х годов Тибет вовсе не был мифической Шамбалой, где все ходят просветлённые и питаются горным воздухом. Тибет был обычным феодальным обществом с минимальной продолжительностью жизни. Между различными фракциями буддистов постоянно происходили стычки и гражданские войны. Последняя гражданская война в Тибете была в 1948 году, буквально за два года до того, как Народно-освободительная армия Китая наконец добралась до этого региона.

Тибет был абсолютно отсталой территорией. Там действовал запрет на развитие какой-либо промышленности, поэтому страна вынуждена была импортировать всё из Индии. Управляла страной элита, которая отправляла детей учиться в Британию и хранила свои сбережения в британских и индийских банках. То есть Тибет не был сакральным и демократическим обществом, которое разрушили коммунисты.

На вокзале нас встречает гид! Самостоятельно приехать в Тибет иностранец не сможет, а вот перемещаться по городу – без проблем. Главное – иметь паспорт: его иногда проверяют на блокпостах в центре города.

Первое, что удивляет – в Лхасе необычно много флагов КНР, чтобы никто не подумал, что Тибет – это не Китай. А вот флага Тибета вы не встретите, он запрещён с 1959 года, когда Китай подавил Тибетское восстание, и Далай-лама уехал из страны. С тех пор это официальный флаг правительства Тибета в изгнании и заодно символ разных протестующих, использующих лозунги типа "Свободу Тибету!". В 2008 году был неловкий момент: во время последнего тибетского бунта в китайской провинции Гуандун нашли фабрику, которая делала флаги Тибета. То есть целые партии сепаратистских флагов были made in China. Да это как если бы ткацкий комбинат в Иваново начал производить флаги Республики Ичкерия!

Флаги вывешивают повсюду: на столбах, на зданиях, на жилых домах.

В других китайских городах их тоже много, но не так!

Центр Лхасы

В Лхасе очень сложно поймать такси, они тут работают как маршрутки. Найти пустую машину практически невозможно, а даже если найдёте, то по дороге водитель обязательно кого-то подсадит. Хотите комфорта? Заказывайте "Диди", местный аналог "Убера".

Окраины Лхасы очень китайские. Повсюду растут новые дома, типовые унылые небоскрёбы.

Новенькие торговые центры. Глобализация уже добралась даже до таких уголков, как Тибет. На центральной площади Лхасы работает "Бургер Кинг" – всё, ничего святого не осталось.

Лёва налегает на водочку, говорит, что ему доктор разрешил. Мне доктор пить алкоголь запретил, но как я могу бросить друга?

В отеле стоят кислородные баллоны, если кому-то станет плохо. В каждой комнате есть специальная кнопка, чтобы вызвать помощь. Вообще, далеко не все переносят поездку в Тибет нормально. У многих от кислородного голодания постоянно болит голова, они переживают одышку, тошноту, постоянную слабость, у кого-то даже не выдерживает сердце.

Китайцы защищают буддийские святыни.

Да что вы понимаете в красивых заборчиках! Вот красота! Учитесь, как надо огораживать памятники.

Народ крутит барабаны. Барабан крутится – молитва читается, удобно!

Я человек не религиозный, поэтому смотрю на всё это как на красивое представление. Когда у тебя с одной стороны сетевой ресторан фастфуда, а с другой – торговый центр, святости места не чувствуешь.

Зато в местных барах знают о Чемпионате мира по футболу! Осталось правильно написать слово "Россия".

Старина Забивака на крыше мира!

"Юникло" сделала специальные пуховички для монахов нужного цвета. А вы говорите, что глобализация – это плохо!

Рынок

Рядом с рынком стоят палатки логистических компаний. Тут закупаются мелким оптом перекупщики, которые сразу отправляют посылки себе домой. Удобно. Вышел с рынка и сразу всё барахло послал домой в коробке.

Маски надевают для защиты от пыли. Девушки закрывают лица от агрессивного солнца.

В Тибете просто очаровательные бабушки. Любителям фактурных лиц и портретов понравится.

Иностранцев всегда не очень охотно пускали в Тибет, поэтому долгое время не существовало фотографий Тибета и конкретно Лхасы. Первые известные фотографии Тибета сделал уроженец Российской империи Гомбожаб Цыбиков, востоковед и этнограф бурятского происхождения. В конце XIX века он получил от Петербургской академии наук грант на поездку в Тибет и отправился туда. Кто бы знал, что для тибетцев это обернётся страшной диверсией!

Цыбиков сделал первые в мире фотографии дворца Потала (самый известный архитектурный комплекс в Лхасе, он на заглавной фотографии), причём фотоаппарат он замаскировал как раз под такой молитвенный барабан, как у бабули на фото выше.

Тибетские фотографии учёный отправил в журнал National Geographic. Журнал к тому времени почти обанкротился, и у редакции почти не осталось денег на авторов, поэтому решено было публиковать большие фотографии с минимальным количеством текста. Формат прижился, и с тех пор National Geographic именно такой, каким мы его знаем теперь.

Тибетцы очень обиделись на Цыбикова за шпионаж, и вскоре после смерти и похорон учёного обнаружилось, что его голова была похищена из могилы. Судя по всему, буддийское духовенство того времени выкрало его голову для каких-то своих ритуалов, чтобы испортить Цыбикову следующую жизнь.

Доступ в центр города – по паспорту. Местные просто прикладывают свои карточки к автомату, у иностранцев иногда проверяют паспорта, иногда просто спрашивают, откуда приехали. Досматривают вещи. А вот на дронах летать тут нельзя, надо за 20 дней отправлять запрос и получать разрешение. Судя по тому, что фоток с дронов в сети я не нашёл, сделать это непросто.

Пункт досмотра

Полицейские участки отмечены мигалками и числом 110.

Их очень много, почти все они в национальном тибетском стиле.

Последний всплеск активных протестов тибетцев против китайского владычества произошёл в 2008 году. Тибетские монахи совершали самосожжения, пытаясь привлечь внимание к проблеме независимости Тибета во время Олимпиады в Пекине. А обычные тибетцы (тоже, впрочем, под предводительством монахов) массово избивали китайцев и закидывали их камнями. Бунт, разумеется, был жёстко подавлен, после чего на Западе и вошло в моду движение Free Tibet. С того времени громких событий не происходило, гораздо больше в западных странах говорят о том, как Китай притесняет уйгуров.

Нельзя отрицать, что КНР стремится китаизировать Тибет, но она несёт в регион и блага цивилизации. Например, при китайцах в Тибете очень выросла продолжительность жизни, а пенсии так вообще самые высокие в стране. Это достаточно бедная, но развивающаяся территория с растущим уровнем жизни. Кстати, Тибет не один такой: запад Китая вообще намного беднее, чем восток.

При этом в Тибете китайцы давно поняли, что действовать исключительно грубой силой довольно глупо, и не собираются давить армейским сапогом тибетскую культуру. Так что теперь они даже поощряют тибетский буддизм и везде строят "буддийские Диснейленды" для туристов, то есть новые храмовые комплексы, где можно потусить с монахами. Попирать Тибет сапогом просто нет смысла: это вызывает ответную реакцию, волну критики и вообще неэффективно. А вот строить диснейленды и возить туда туристов поглазеть на тибетцев, бегающих в национальных одеждах – это как раз то, что разрушает самобытность региона, превращая его в часть КНР.

Ещё забавно, что во время Культурной революции активным уничтожением памятников культуры в Тибете занимались прежде всего сами тибетцы. Хунвэйбины собственно китайского происхождения в этом процессе были абсолютным меньшинством.

Дворец Потала. До 1959 года он был резиденцией Далай-ламы, а теперь просто буддийский храмовый комплекс.

Свадьба

Лозунг гласит: "Под великим знаменем идей Си Цзиньпина о социализме с китайской спецификой для новой эры крепить солидарность народов, строить прекрасный Тибет!"

В июне 2018 года премьер Китая Ли Кэцян впервые за долгие годы посетил Тибет и выражался в том смысле, что "это наша родная сакральная гавань". То есть Тибет наш!

Его привели в монастырь Джоканг, где в феврале этого года был пожар. Там есть какой-то монумент, который подтверждает заключение союза между Тибетом и Китаем ещё в VIII веке, то есть ещё в эпоху Тан. Ли Кэцян поспешил выразиться в том смысле, что "Тибет был частью КНР испокон веков".

"Сохранение нашей сакральной государственной территории позволит нам построить счастливый дом!"