Нелюбовь

Вчера посмотрел "Нелюбовь", очередной шедевр Андрея Звягинцева. Звягинцев – гениальный режиссёр, и я давно его люблю. Здесь вы можете обвинить меня в предвзятости, но я и не обещал быть объективным. Для этого есть кинокритики, которые, кстати, дают очень хорошие оценки. Сегодня утром, например, вышел рейтинг в авторитетном отраслевом журнале Screen International. Критики дали "Нелюбви" 3,2 из 4-х баллов, это на самом деле очень круто. И 7 минут оваций на премьере, которые не достаются просто хорошему фильму хорошего режиссера.

"Нелюбовь" – логичное продолжение прошлых работ Звягинцева. В основе сюжета – банальная семейная драма: родители тяжело разводятся. За всем этим наблюдает никому не нужный и нелюбимый ребенок. Его сначала хотят сдать в интернат, чтобы не мешал, но герои так сильно увлечены устройством своей новой счастливой жизни, что даже об этом страшном решении быстро забывают.

Звягинцев гениален в деталях. Удивительно точный временной срез, который поймут все: Киселёв по телевизору, мракобесие от начальства, депрессивный вид из окна, ленивые менты, которые не хотят работать, постные морды коллег по работе и тупые шутки, еда в столовой, "Инстаграм" как окно в красивую жизнь для многих.

"Нелюбовь" очень настоящее, практически документальное кино. Это происходит здесь и сейчас. Вот выпуск новостей про Украину, вот какая-то радиопередача, которую ты слушал вчера, вот икеевское одеяло, которое лежит у тебя дома. Всё это происходит вокруг, и от этого невозможно отключиться или списать всё на художественный вымысел автора.

Фильм про пиздец вокруг нас, за стенкой у каждого. Я пишу про "пиздец за стенкой" и оставляю вам пространство для маневра. У вас ведь нет пиздеца: он рядом, да, но у вас всё хорошо. А Звягинцев такого пространства не оставляет. Любые попытки укрыться жёстко пресекаются на протяжении всего фильма.

В отличие от "Левиафана", где простой мужик противостоит уродливой государственной машине, в "Нелюбви" государство практически отсутствует, если не считать фона в виде новостей по телевизору. В "Нелюбви" нет зла кроме самих героев. Здесь совершенно точно понятен источник всех проблем, и от этого страшно. Потому что источник в зеркале. И здесь Звягинцев невероятно актуален. Мы так привыкли искать внешнюю причину всех бед, искать врагов вокруг, что совершенно разучились смотреть в зеркало.

Ребенок, 12-летний мальчик, который в начале фильма кажется героям главной преградой для счастья, пропадает. Родители это замечают не сразу. Полиция ничего сделать не может: нет ни ресурсов, ни желания, и его ищут волонтеры. И ты подсознательно не хочешь, чтобы его нашли, чтобы он опять вернулся в этот домашний ад.

Человеческая психика устроена так, что от пиздеца вокруг мы отгораживаемся. Чтобы не сойти с ума, прячем его подальше. Звягинцев открывает всё, что вы прятали, и тыкает вас в эту кучу носом. От пиздеца нельзя спрятаться. И невозможно начать жизнь с чистого листа, потому что в зеркале на тебя будет смотреть всё та же рожа, а в жизни будет продолжаться всё тот же пиздец. Чудес не бывает.

Фильмы Звягинцева не заканчивается титрами, и здесь очень интересна будет реакция на кино у соотечественников. Истерика протокольных патриотов по поводу "русофобии" режиссера после выхода "Левиафана" стала логичным продолжением фильма. "Нелюбовь", конечно, поддержит эту традицию, ведь в зеркало по утрам смотреть никто не любит.

Открытие Каннского фестиваля и новый фильм Звягинцева