Скульптура: как отличить говно от конфетки

Как отличить хорошую скульптуру от плохой? Описать это в одном посте невозможно. Тут нужно учиться, смотреть, развивать чувство вкуса. Раньше с этим было проще, сегодня мы живем в агрессивной среде, где спрос на хороший вкус крайне низкий. Ну вот серьезно: как может воспитать в себе вкус человек, у которого над головой убогий подвесной офисный потолок, а в стене – пластиковые окна? Что остается в душе человека, который растет в современной квартире и из окна видит пластиковый торговый центр? Ничего не остается. Невозможно воспитать вкус, если нет контакта с прекрасным. Кстати, раньше одной из ролей церкви было воспитание визуальной культуры человека. Часто в деревне это была единственная возможность для человека увидеть что-то прекрасное. Здесь и пропорции, и композиция, она закладывала основы, давала человеку систему мер. Сегодня же у человека есть масса возможностей учиться, ходить по музеям, путешествовать, изучать классическое и современное искусство, тренировать глаз и душу, но большинство равнодушно проходят мимо. Даже в церковь перестали ходить!

Вчера я написал о придворном скульпторе Салавате Щербакове. Давайте разберемся, почему я считаю его плохим скульптором.

Но для начала посмотрим некоторые комментарии, которые вы оставили:

"Илья, а можно попросить тебя объяснять, что именно плохо в этих памятниках? Для меня они просто совершенно обычные и незапоминающиеся, но не такие уж и отвратные".

"Лично я, кроме скучности, ничего предъявить не могу. Что есть они, что нет".

"Церетелевское говно хотя бы вызывало какие то эмоции - негодование, непонимание и т.д. Щербаковское же, вообще ничего не вызывает и разве что изумляет своей серостью и безликостью. Когда нибудь это всё будет убрано и переплавлено".

"Нормальные скульптуры. Однотипные – да, в имперском стиле – да, но не уродство и не убожество".

Скульптура, как и любое другое искусство, должна вызывать эмоции. Это в том числе отличает искусство от ремесла. Очень примитивный тест на бытовом уровне, чтобы понять, что перед вами, хорошее ли произведение, и вообще – искусство ли это. Задайте себе вопрос: а чувствуете ли вы что-то, глядя на работу? Художник делится со зрителем своим внутренним миром, через произведение вступает с ним в диалог, а если вы равнодушно проходите мимо и диалога не получается, значит, что-то пошло не так. Вполне возможно, художнику просто нечего вам сказать. Так зачем ты выходишь на трибуну (а я рассматриваю любое публичное произведение художника как трибуну, с которой он говорит со зрителем), если тебе нечего нам сказать?

Когда я подхожу к работам Родена, я чувствую волшебство! Каждую его работу можно читать как книгу. Это же просто что-то невероятное!

Проблема работ Салавата Щербакова в том, что они не вызывают никаких эмоций. Вообще никаких. Их неинтересно изучать. Мне как зрителю совершенно всё равно, что хотел сказать скульптор, так как я вижу, что сказать ему мне было нечего. Это ремесло. Недостаточно просто взять и точно изобразить героя. В век 3D-принтеров, когда можно за 3 минуты отсканировать любого человека, а потом за 10 минут распечатать его статую, этим никого не удивишь. Но мы же не будем распечатанную болванку называть искусством?

Тут читатель может возразить: а как же "Давид" Микеланджело? Разве это не такая же распечатанная болванка? Если у вас вдруг возник такой вопрос, просто закройте этот блог и никогда сюда не возвращайтесь. Охрана! Выведите его отсюда!

Вот поставил Салават Щербаков памятник патриарху Гермогену в Александровском саду. И задаю я себе вопрос... Почему этот памятник стоит именно здесь? Испытываю ли я какие-то эмоции, глядя на него? Может быть, мне хочется подробнее изучить, кем был патриарх Гермоген? Совершенно всё равно... К этому памятнику можно сделать любую подпись, и ничего не поменяется. Если написать внизу, что это памятник другому патриарху, никто даже не заметит подмены.

Помните, как Церетели с легкостью поменял голову своему Колумбу на голову Петра и поставил истукана в Москве? Здесь такая же история.

Со скульптурой должен быть диалог. Вам должно хотеться её подробнее изучить, понять, почему автор сделал именно так, а не иначе. Возможно, у вас возникнет желание подробнее изучить какое-то событие или биографию героя, которому посвящен памятник. Задуматься: как книга или спектакль рождают у нас в голове какие-то мысли, так и скульптура. Работы Салавата Щербакова – как бездарный фильм, с которого хочется уйти через 10 минут. Он может быть хорошо снят, он может быть с хорошими актерами, но если кино не талантливое, мы уходим из зала.

Вспомните, как в школе на уроках вы с учителем рассуждали, что хотел сказать автор книги или картины. Какие загадки скрыты в произведении, почему это подано именно так.

Можем ли мы серьезно изучать памятник Александру I?

Или Александру III?

Или памятник Владимиру? Проблема памятника не в личности героя. Проблема в том, что он просто плохо сделан. Безотносительно личности самого Владимира, памятник ему должен быть сильнее, глубже. Но не получилось. Очередной неуместный, грубый, пустой истукан.

Но людям нравится. Конечно, это не такое убожество, как некоторые работы Церетели. Вроде, похоже – и пусть стоит. Верно? Скульптуру вообще сложно оценивать. С литературой всё просто: интересно – мы читаем, не интересно – не читаем. С живописью обыватель обычно рассуждает так: "Смогу ли я так нарисовать или нет". Именно поэтому авангард многие не понимают. "Чёрный квадрат? Да не смешите, я сам так нарисую, какое это искусство!" На самом деле, такие рассуждения исключительно от незнания контекста. Ведь тот же "Чёрный квадрат" нельзя рассматривать отдельно от других супрематических работ Малевича и его современников. И эта работа – очень важное слово в споре о том, каким должно быть искусство. Со скульптурой же всё сложнее. Так как что-то слепить простому человеку крайне сложно, практически вся скульптура оценивается по критерию "похоже – не похоже". Если похоже, человеку нравится. Такое впечатление, что скульптура должна быть точной копией изображаемых героев, их посмертной маской. Это, конечно, не так. Как и любое другое искусство, скульптура может быть совершенно любой, и для художника нет никаких границ.

Небольшое отступление от темы. Я сам занимался скульптурой много лет. Сначала в художественной школе, потом в институте. Со скульптурой меня связывает только страх. Помню класс по скульптуре своей художественной школы... Лепили из глины. В классе стояло несколько ванн, куда скидывали старые работы, заливали их водой, и глина опять становилась мягкой, можно было использовать её повторно. Перед началом урока надо было подойти к этой ванне и руками набрать себе глины для работы. Конечно, эта масса была неоднородна. Где-то были ещё не растворившиеся в воде куски, а где-то была довольно вязкая глина, которую надо было буквально ногтями вырывать. С жидкой глиной на поверхности было работать нельзя, так что надо было заустить руки поглубже, поближе ко дну, где глина была более вязкая. И вот я запускаю руки в мягкую глину, пытаюсь захватить побольше, скребу в глубине более плотные слои... и тут мои пальцы натыкаются на забытый кем-то нож... Да, это было очень неприятно. С тех пор занятий по скульптуре я старался избегать, хотя такая возможность представлялась редко. В общем, возможно, из-за этой истории скульптора их меня не получилось.

Конечно, работы Щербакова – не самое ужасное, что существует в современной скульптуре. Это просто средний уровень, бездушные истуканы. Но проблема в том, что они стоят под стенами Кремля, проблема в том, что скульптору начали падать с небес самые лакомые заказы. И здесь спрос другой. Если все лучшие заказы отдаются конкретному скульптору, давайте посмотрим, так ли он хорош? Действительно ли он лучший? И почему только он? Почему бы не попробовать других авторов?

Ну и несколько примеров современной неплохой скульптуры. Вы, конечно, можете со мной не согласиться, ведь вкусы действительно у всех разные.

Памятники, посвященные различным трагедиям, обычно получаются более сильными, чем конкретным персонажам. Здесь у художника больше возможностей для выражения, а зрителю проще проникнуться ситуацией, так как почти у всех есть в голове уже сложившееся мнение о событии.

Вот, к примеру, очередь за хлебом во время Великой депрессии в США, которую изобразил скульптор Джордж Сигал. Скульптурная композиция является частью мемориала Франклина Делано Рузвельта (Вашингтон), который у американцев в первую очередь ассоциируется с депрессией и победой над ней.

"Памятник неизвестному прохожему" в польском Вроцлаве, который символизирует подпольную борьбу поляков с коммунистическим режимом.

Туфли на набережной Дуная, мемориал в память о жертвах Холокоста в Будапеште. Нацисты заставляли местных евреев снять обувь перед тем, как погрузить их на баржи и отвезти на расстрел.

Кстати, возвращаясь к гигантским истуканам, которых любят ставить в Москве. Скульптура необязательно должна быть большой. Например, памятник Чижику-Пыжику в Питере – один из самых известных, несмотря на свой размер. Или вот небольшой памятник на ветке в Амстердаме:

Очень сильная работа Александра Милова "Любовь". В 2015 году она произвела фурор на фестивале Burning Man в Калифорнии. Это тот самый скульптор из Одессы, который переделал Ленина в Дарта Вейдера.

Скульптура "Дождь": бронзовый человек с огромной каплей на лице от украинского скульптора Назара Билыка. Она установлена в Парке современной скульптуры на Пейзажной аллее в Киеве, а в 2015-м её копию продали на аукционе в Нью-Йорке за 10 000 долларов.

Говоря о памятниках конкретным людям – вот, к примеру, Ван Гог работы Бруно Каталано. У него есть серия скульптур под названием "Путешественники", её героев объединяет чемодан в руках и пустота внутри.

А вот Нельсон Мандела. Необычный памятник под названием "Долгий путь к свободе" установлен в ЮАР в городке Ховик, на том самом месте, где Мандела когда-то был арестован и откуда был отправлен в тюрьму на долгие годы. Автор, южноафриканский скульптор Марко Чьянфанелли, создал объёмный портрет Манделы из группы вертикальных стел.

А вот очень живой Эйнштейн работы Роберта Бёркса. Он находится в Вашингтоне, на территории Национальной академии наук США. В руках Эйнштейн держит бумаги с формулами, имеющими отношение к его важнейшим теориям и открытиям.

Ну и немного экстремального искусства. Скульптура Кейт Мосс работы британца Марка Куинна. Она есть в нескольких вариантах и под разными названиями. Конкретно эту ("Сфинкс") показывали на выставке Beyond Limits в парке Чатсуорт-хауса в Англии. Интересно, появилась ли уже традиция потереть статую на счастье? ;)