Живой Донецк, Украина, часть 1

Прошло полтора года с тех пор, как я опубликовал рассказ о Донецке в военное время. Сейчас город приноровился к полумиру-полувойне. Жители привыкли к комендантскому часу и регулярным обстрелам и не придают им особого значения, а непризнанная республика взяла на себя некоторые функции государства. Люди получают зарплаты и пенсии (хоть и очень низкие даже по российским меркам), ходят в кафе, катаются на велосипедах. Все делают вид, что война где-то далеко, хотя это, конечно, не так.

По сети сейчас гуляют "правила жизни" в Донецке:

Если ты живешь в Донецке, то:

– Наиболее востребованный аксессуар 2016 года – это паспорт.

– Твои планы на ночь или прогулка с друзьями из дальних районов зависят от расписания маршруток.

– Ты уже не реагируешь на сообщения об очередном штурме
города.

– Ты ешь "Ебургер", катаешься на такси "А уедь".

– Ты знаешь как вести себя при артобстреле.

– Вместо "стреляют" ты говоришь: "Что-то громко...".

– Если "громко", лучше думать, что сбивают беспилотник.

– Ты желаешь всем не "спокойной", а "тихой" ночи.

– Если ты живешь в Донецке, то ты выживешь и в Африке.

– Летом – или в Крым, или в Седово.

– Практически каждый день гордишься работниками коммунальных служб города.

– Ты уверен, что вся эта война обязательно закончится, только не совсем понимаешь– КОГДА.

Вы – типичный ДОНЧАНИН, если вы говорите друг другу: "Держитесь", "Не поддавайтесь панике", "Это
вброс". И символично спрашиваете: "Ну как там у вас?", а Вам отвечают: "Пока тихо".

Подробнее об этих и других правилах жизни в мирном Донецке расскажет Нигина Бероева, которая недавно там побывала и подготовила специально для вас серию репортажей:

"Многие в России думают (и не без помощи наших телеканалов), что в Донецке практически камня на камне нет, что все живут в подвалах, и вообще это гиблое место. Сразу скажу, что в Донецке действительно есть районы без единого целого дома. Да, по-прежнему стреляют, бомбят, кто-то всё ещё живет в подвалах (а кто-то на подвалах). Но при этом есть мирный Донецк, совершенно очаровательный и уютный. Поэтому для начала мы решили рассказать вам о нем.

Сразу скажу (хотя вряд ли кто-то это учтет), что это не политический пост, это рассказ о людях, которые два года живут по законам военного времени, но живут мирной жизнью.

Попасть в Донецк просто. Из Ростова-на-Дону можно взять такси сразу до Донецка. Но чтобы не стоять в автомобильной очереди на границе, придумали услугу с двумя машинами. Одна довозит до границы, человек переходит ее пешком, а на стороне ДНР встречает второе такси.

За полтора года (до этого я была тут весной 2015-го) Донецк сильно изменился. Во-первых, отремонтировали дорогу от Успенки (пропускной пункт между Россией и Украиной). Вместо воронок от взрывов теперь прекрасный ровный асфальт и свежая разметка. Раньше проходилось проезжать блокпосты, заваленные мешками с песком. Теперь этих преград практически нет.

Когда попадаешь в центр, война не чувствуется вообще.

Будто вы попали в совершенно мирный ухоженный город в период отпусков, потому что людей все равно гораздо меньше, чем было до войны.

При этом людей становится все больше. Многие начали возвращаться из России и подконтрольной Киеву территории. Истории у возвращенцев почти одинаковые: снимать жилье дорого, работу найти сложно, а дома по сравнению с 2014 годом уже не так страшно, "почти не бомбят". "Понавозвращавшиеся" – так в шутку здесь называют бывших беженцев. Отношение в ним варьируется от нормального до подозрительного. Те, кто пережил в Донецке все бомбежки, любят говорить, что их никому не понять.

Коммунальщики убирали город и сажали цветы, даже когда снаряды падали им на головы (рассказывают, что одну женщину убило осколком во время работы).

Сейчас в Донецке (в центре, где нет разрушений) образцово-показательная чистота. Зарплату коммунальщикам уже года полтора платит ДНР, как и всем бюджетникам. Зарплаты – от 3 до 8 тысяч рублей.

А теперь к главной новости мирного Донецка уходящего лета. Тут открылся "ДонМак". "ДонМак" – это непризнанный, самопровозглашенный "Макдоналдс".

Сеть американских фаст-фудов закрылась в начале войны, и открывать их раньше стопроцентного мира никто точно не будет. Здания, естественно, стояли заброшенными. В одном из них и открыли "ДонМак".

Владельцы обижаются на слова "подражание", "копирование", "плагиат" и т.д. Настаивают на том, что заботятся о гражданах, которые очень скучают по "тому самому вкусу". Ну вот они и создали "тот самый вкус".

А заодно и цвет, упаковку и прочее – дизайн, шрифты, абсолютно все. Как меня заверили хозяева заведения, ни один суд не сможет придраться, потому что все запатентованные названия изменены.

Ну, например, не "Чикенбургер", а просто "Чикен", не "Хэппи мил", а "Детский набор".

"ДонМак" открылся в бывшем здании "Макдоналдс", оборудование используется прежнее. Программное обеспечение разрабатывала российская фирма. Правда, оно подвисло в день открытия.

По словам хозяев, всю упаковку сделали в ДНР. Какие-то продукты производят в Донецке, но большую часть привозят из России. Цены практически московские или даже выше (простите, давно в "Макдоналдсе" не была). "Биг Тейсти", который тут просто "Тейсти", стоит 185 рублей. По вкусу этот "Тейсти" действительно очень похож на "Биг Тейсти", разве что котлета немного солоновата на мой вкус.

И да, тут в ходу рубли, но об этом позже.

Люди стоят в очереди, радуются, дети счастливы. У горожан, поверьте, в последние два года радости было мало, так что пусть хоть немного отвлекутся.

Как мне объяснил студент Донецкого университета Александр, дело не в том, что им до этого есть было нечего, а в том, что это такой знак из той, мирной жизни.

Вообще, по поводу "ДонМака" мнения горожан расходятся. Кто-то действительно радуется "тому самому вкусу", остальные недовольны высокими ценами и маленькими порциями.

"Тейсти за такую цену и такого размера, это сплошная дуриловка и обдираловка!!! И мое любимейшее мохито! Товарищи, что же Вы за Аква юг в него влили за 21 руб из соседнего магазина!!! Исправляйтесь, если не хотите растерять всех клиентов!!!"

"Да,вкус вообще не тот.С настоящим Маком вообще не похоже.Да и цены зашкаливают.К примеру в Ростове чизбургер 54 руб.,а у нас по акции 70. Цена совсем не соответствует качеству."

"Вместо привычного «Касса свободна» кассирша произносит: «Заказывайте». Пирожок с вишней на десерт здесь до сих пор предлагают. Персонал одет в бордовую униформу с надписями «ДонМак». Дизайн меню напоминает «Макдональдз», однако ассортимент блюд меньше. Действительно, донецкий гамбургер дороже московского на семь рублей (три гривны), чизбургер и картофель фри – на пятнадцать (шесть гривен)".

"сегодня я наконец-то попала в Дон мак. всё очень приочень вкусно. я отвела душу! только тейсти уже не биг. он меньше к сожалению, но вкусно"

"Вот и мы там побывали)) Наконец-то) Гамбургеры немного суховаты, коктейль сладковат, но вкус тот, похож на тот самый :) Спасибо, #донмак , заглянем еще :))
P.S. Уж очень хотелось получить шарик, подошла к кассе и спросила, где я могу его получить. Спросили сколько мне нужно, и через минуту вынесли мой шарик :)) Радости не было предела :)"

На самом деле, в Донецке и без "Макдоналдса" или "ДонМака" с едой все отлично. На бульваре Пушкина продают вполне хипстерские бургеры.

Тележки с кофе на каждом шагу. В заведении Sun City подают неплохие суши (цены московские, рис по виду краснодарский, лосось и креветки, естественно, белорусские).

В месте под названием "Банана" лучшие в мире окрошки 11 видов. Окрошку делают во всех кафе. На улице 40 градусов в тени, так что это самое популярное блюдо. Готовят вкусно, сервис отличный.

С кино все тоже хорошо (в городе 5 работающих кинотеатров).

Цена билета – 100-120 рублей. Правда, прокат слегка запаздывает: сейчас здесь идет "Тарзан. Легенда", "Книга Джунглей", "День независимости: Возрождение", "Экипаж".

Театралы ждут осени. В Донбасс Опере 85-й сезон откроется оперой Джузеппе Верди "Бал-маскарад". Музыкально-драматический театр обещает премьеры "Тартюфа" по пьесе Мольера и лирическую комедию "А не убить ли нам старушку?" по пьесе Джона Патрика. Кстати, театры в Донецке работали даже во время самых ожесточенных обстрелов.

В городе есть частные магазины и государственные. Появилась сеть "Первый Республиканский магазин" (по слухам, принадлежит жене Захарченко), на месте гипермаркетов METRO скоро появятся МОСТ.

Нашумевший закон о национализации принят Народным советом, но еще не подписан Александром Захарченко. При этом никто не мешает выпускать распоряжения о введении временной государственной администрации на некоторых предприятиях. Например, такая администрация недавно пришла на Донецкий электрометаллургический завод, который принадлежит российской компании "Мечел". Надо сказать, что завод был остановлен еще до войны. Чиновники ДНР говорят, что временную администрацию вводят только на неработающих предприятиях, хозяева которых не живут в ДНР.

Продукты есть во всех магазинах. Ассортимент не такой, как до войны, но все есть. Привозят из Украины и России. Контрабанда по-прежнему процветает: предприниматели платят на блокпостах (украинских и ДНРовских). Кто-то очень хорошо зарабатывает на этой войне.

Хлеб стоит 10-13 рублей, молоко – 31 рубль, рис – 53 рубля, сахар – 50 рублей, мука – 14 рублей.

На сайте "министерства экономического развития" ДНР есть таблицы с данными мониторинга цен в регионе. Многие соответствуют действительности, к другим местные жители советуют накидывать 10-20 рублей, потому что многие товары (та же гречка) сейчас дефицитны.

Судя по всему, цены постоянно скачут в зависимости от предложения. Если кому-то удалось ввести крупную партию товара, они фиксируются или даже немного снижаются. Когда этот товар распродают, цены продолжают расти.

Украинских продуктов в Донецке всё меньше и меньше. Обычно их наличие на полках зависит от "доброты" таможенников на блокпостах. Вот что рассказывает один из жителей:

"Мы еще в прошлом месяце возили небольшими партиями колбасы, крупы, масло. Но ДНРовцы сильно усилили контроль на своих "таможнях": не просто изымают более-менее крупные партии товара, а еще и "на подвал" некоторых челноков сажают. Требуют, чтобы им еще и налоги платили. А мы ведь на семью просто закупку сделали".

Алкоголь дешевый: водка стоит 75 рублей. Виски в ассортименте, но вряд ли это безопасно пить. На алкоголе акцизные марки ДНР.

В аптеках лекарства из России, цены примерно как у нас.

Сигареты (МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ) можно разделить не по маркам (стандартный ассортимент), а по географии: местные, российские, украинские и болгарские. Первые и последние ужасного качества, зато совсем дешевые.

Бензин дорогой. 45 рублей за литр 95-го, 44 рубля – 92-го, газ стоит 19,5 рубля (встречаются заправки, на которых цены примерно на рубль ниже). Сеть заправок "Параллель", которая принадлежала Ринату Ахметову, теперь считается государственной.

На рынке можно купить все что угодно: от военной формы до iPhone5 за 6 тысяч рублей (б/у, естественно). Куча техники в магазине осталась еще с довоенных времен, не могут распродать.

Все рынки в ДНР попали под национализацию (закон о рынках). Владельцы, естественно, негодуют, но сделать ничего не могут. Бизнесменам приходится тяжко. Контрабанда – дело выгодное, но опасное. Связи с коллегами на украинской стороне восстановлены и работают. Вообще, если кто-то и закончит эту войну, то это сделают бизнесмены.

Торговать с Россией многие уже начали, для этого придумано несколько схем. Одна их них – через Южную Осетию, которая, в отличие от России, признала ДНР и может легко вести с непризнанной республикой любые финансовые и торговые дела. Поэтому коммерсанты заключают контракты с южноосетинскими бизнесменами, а те – с российскими. В результате товар сразу идет в Россию. Так же можно переводить деньги через российский банк.

Дончане рассказывают, что в последнее время сотрудники "министерства экономического развития" ДНР стали штрафовать бизнесменов за неуплату таможенных пошлин. Проще говоря – за контрабанду, которой полны донецкие рынки и ларьки.

Предприниматели недовольны:

"Какие таможенные документы? Неужели они не знают, что мы везем товары из Украины практически нелегально? Да и из России такая же проблема с провозом. Если растамаживать, то цены на товары взлетят так, что никто ничего не купит".

"Деньги нужны, а население бедное. Крупные предприятия перерегистрированы в Украине. Если "налоговики" сунутся туда, предприятия закроются, сотни человек на улице окажутся. А это уже очередной бунт. "Мелочь", типа реализаторов на рынках, никуда не денется, заплатит штрафы, погорюет и будет дальше работать. Или закроются десять точек по продаже штанов – так этого никто и не заметит, кроме владельцев".

"Только и говорят, что в "республике" с каждым днем живется все лучше. На самом деле мрак полный. Почему и пришли к частникам – продавцам на рынках и к другим, потому что в бюджете "ДНР" – дыра. Жить на постоянных дотациях от России, конечно, можно – но недолго и бедненько. Поэтому и пошли гонцы "Ташкента" (кличка "министра доходов и сборов" ДНР Александра Тимофеева) сбивать бабки по ларькам!"

Полтора года назад многие предприниматели перепрофилировали свое производство. Например, в ателье женской одежды шили военные разгрузки и форму. Цеха по изготовлению оборудования для шахт производили детали для танков. Мастера, которые занимались изготовлением мебели, научились делать гробы... Сейчас все возвращается на мирные рельсы. Вопрос, надолго ли.

Сувениры в ДНР появились давно. Года полтора назад уже можно было купить любые шевроны, нашивки, флаги и т.д.

Сейчас ассортимент расширился. Кружки, майки, зажигалки, обложки на паспорт...

Со всего этого на вас смотрит Захарченко и Путин. Иногда поглядывает Шойгу.

Популярны майки "Самый вежливый президент". Также можно приобрести маленькую фигурку Путина за 2800 рублей, что слегка превышает минимальный размер пенсии в ДНР (2100 рублей).