July 31, 2013

Свежий Кашин

Вчера в АртеFAQ кафе проходил аукцион в поддержку "узников 6 мая". Одним из лотов была статья статья Олега Кашина о Гребенщикове, которую я купил. Статью я, кстати, до сих пор не прочитал. Вообще Кашина давно не читаю. Раньше мне нравилось слушать его на Коммерсантъ-ФМ, когда у него была там ежедневная рубрика. Потом Кашина из Ъ выгнали, а его место в утреннем эфире заняла Маргарита Симоньян. Вообще Кашина надо слушать, не понимаю, почему он не зачитывает свои новые статьи, это намного круче.

Вот, собственно, статья, написанная специально для вас:

Кому как

Костюмы от Бриони, квартира в Ницце, Дойче банк, мертвые журналисты -- конечно, у Гребенщикова уже были и «ягода-малина, Газпром, MTV», и «офис Лукойл вместе с бензоколонкой» и Бог знает что еще, но песен, тексты которых можно публиковать в газетах вместо актуального фельетона у него не было вообще никогда, «Губернатор» -- это такой дебют. И все, конечно, комментируют. Это про Куйвашева, это про Полтавченко, это про Собянина, про Путина.

Это есть такая запись из какой-то телепередачи -- Максим Леонидов поет «Под мостом как Чкалов», Гребенщиков сидит рядом. В какой-то момент Леонидов сбивается, забыл слово -- то ли «терять», то ли «скрывать» (в оригинале было как раз «скрывать» -- «Двум смертям не бывать, так чего здесь скрывать»), и спрашивает автора -- как правильно? «Кому как», -- отвечает Гребенщиков, и Леонидов поет -- «Терять». Стопроцентное попадание мимо.

Акунин звал Гребенщикова выступать на Болотной -- на тот февральский морозный митинг, последний в «оптимистической» серии той зимы. Конечно, Гребенщиков отказался, но если бы вдруг у Акунина нашелся бы какой-нибудь неперебиваемый аргумент (типа «Боря, помнишь, ты мне на бильярде тогда проиграл?»), и мы бы услышали «Поезд в огне» на том морозе, это стало бы таким же неприятным эпизодом из истории «Аквариума», как прогулка с Борисом Грызловым по крыше Пушкинской, 10, или выход Валентины Матвиенко на сцену юбилейного концерта «Аквариума», -- хочется немедленно забыть и больше об этом не вспоминать (никто же и не вспоминает). С Шевчуком такого нет, с Кинчевым такого нет, с Летовым такого не было, есть только с Гребенщиковым -- любая попытка втащить его в актуальную политику выглядит как агрессия по отношению ко всему, из чего состоял и состоит «Аквариум». «Серебро Господа моего, Россия без Путина», -- вот просто на слух попробуйте, как это звучит?

Прямое политическое высказывание в исполнении Бориса Гребенщикова всегда будет фальшивым, натужным и нечестным -- даже если он произносит его абсолютно искренне. Его можно было притащить на аукцион в поддержку Болотных узников, и он -- волонтер, между прочим, «Международной амнистии», -- сказал бы что-нибудь такое, о чем Лента.ру сделал бы отдельную новость, а «Дождь» -- целый сюжет. Но каждая новость типа «БГ подписал коллективное письмо в поддержку», «БГ выступил за», «БГ выступил против» перечеркивает какую-то важную строчку в каждой его песне. Злоба дня -- это здорово, конечно, но не бывает дня, который бы состоял из одной только злобы. Быть укрытием от нее иногда гораздо важнее, и нет в современной (современной -- это года с семьдесят какого-нибудь; вот «Почему не падает небо» -- это 1982 год, умер Брежнев, война в Афганистане, Сахаров в Горьком, а у Гребенщикова -- «пламя свечей ее, кольца ключей ее, нежный как ночь мрамор плечей ее», и это сильнее любого Брежнева и любого Сахарова) России ничего, что было бы более надежным укрытием от всего, от чего стоит укрываться. Не разрушайте это укрытие, не спрашивайте Гребенщикова, о чем он поет. Даже если он поет о губернаторе в костюме от Бриони.